Fue en el Trastévere, allá por la primavera del año noventa o noventa y uno. Nuestro querido y llorado Juan Carlos Benítez, después de perdernos la noche anterior en un banco de niebla, quiso desquitarse llevándonos a comer a uno de esos rinconcitos coquetos del barrio romano donde aún abundaban pintadas de banderas republicanas, había multitud de gatos y, aunque no lo sabía yo entonces, aún planeaba la sombra de Tito Pulo.
Nos trajeron la carta y, harto de comer canelones y pizzas, muy ufano, Juan Carlos ordenó risotto para todos. No hace falta decir que, aunque juraba y perjuraba que lo había pedido adrede, no tenía ni idea de qué demonios era el risotto. Dos platos diferentes, pidió, para luego llegar a la conclusión de que la paella que él hacía estaba muchísimo más buena (como estaba, en efecto).
A la hora de las copas, todos pidieron grappa. Yo entonces estaba en la fase de los licores de manzana, así que le pregunté al camarero si tenía "licore di manzana". El camarero, claro, no me entendió. Se lo volví a pedir, ignorando a Pablo, que decía que manzana era "poma", porque no recordé en ese momento que en italiano manzana se dice "mela" (que de eso son las tartas que sirven en el Bella Italia). Cambié de idioma e insistí preguntando si tenían "schnaps". Y el camarero me dijo que sí. Pues un schanp de manzana. Ni flores. Por lo visto, no sabía lo que era un schnap.
Recurrí al inglés, que es lo mío, barruntando que no era lo suyo. "Apple", dije. "Licore di apple". Y el hombre sonrió de oreja a oreja y dijo, "Ah, apple, sí. Capisco".
Cuando ya se volvía hacia el interior del restaurante, le dije, en inglés: "With ice". Él se volvió. "With ice?", me preguntó, como si le estuviera pidiendo higadillos de vampiro en vinagre. "With ice", insistí.
Y cinco minutos más tarde el hombre cruza parsimonioso entre las mesas y sillas trayendo en alto una bandeja. Una bandeja enorme, plateada, como son las bandejas de los camareros. En el centro de la bandeja, rodeada de hielo, una manzana.
Acabé bebiendo grappa, claro.
Comentarios (13)
Categorías: Visiones al paso
