Crisei

Lo cantaban los Mustang, creo. Pero el tiempo sí que pasa. Hace treinta años o así (los hará en junio), cuando todos teníamos menos kilos, menos arrugas y más pelo, cuando nos creíamos que el mundo no nos iba a hacer como a todo el mundo, tuvimos, quiza lo sepan ustedes, una ilusión adolescente por las letras y las utopías (si es que no es lo mismo, que me parece que sigue siéndolo). Jaramago, llamamos a aquel invento que luego magnificamos en el recuerdo hasta que el mismo recuerdo nos lo escupió: o sea, una revistita multicopiada, un pecadillo de juventud, un horror con grapas y papeles blancos y verdes que sirvió, sin embargo, para grabarnos a fuego para siempre a algunos de nosotros, precisamente, esa utopía adolescente de las letras y la ilusión constante. Treinta años, que se dice pronto. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

O a lo mejor sí, quién sabe, qué más nos da. Nos reunimos ayer, los supervivientes. O, más que los supervivientes, los que hemos podido encontrar. Faltaban varios a quienes el destino ha borrado de nuestras vidas, y a quienes en efecto echamos mucho de menos, pero allí nos vimos, en El Achuri, diez personas, diez vidas, diez caminos. Y empezamos contando anécdotas y recordando batallitas, como cualquier promoción de ex-reclutas, como cualquier promoción de ex-alumnos, como cualquier promoción de ex-seminaristas. Y hasta contamos chistes verdes que no tenían ni puñetera gracia y ya eran viejos, fíjense ustedes, hace treinta años. Alguno incluso cantó (el alcohol, como excusa) por Serrat o por Carlos Cano o, pásmense, la Cantata de Santa María de Iquique de Quilapayún, aunque las voces ya no eran como fueron entonces y se trabucaran las letras y las demás mesas del restaurante nos miraran con cierto pavor, como si hubiéramos salido de un túnel del tiempo o, peor, como si ellos mismos fueran los que habían salido del negro túnel del tiempo del que salimos todos por aquel entonces.

Algunos no nos hemos visto más que a ratos en estos treinta años. Otros, curiosamente, porque la revista duró año y pico y se turnaron los colaboradores, ni siquiera se conocían de entonces y ha tenido que ser ayer cuando se vieran o se reconocieran o se recordaran por primera vez.

Lo que son las cosas: la intelectualidad progre adolescente, treinta años mas tarde, acaba hablando de deporte, de sexo y putas, apenas de política aunque era aniversario republicano. Quizá, porque sólo somos cuatro los que aún seguimos escribiendo y publicando, no hablamos para nada de literatura. Nos reímos mucho, como hacía tiempo que no me reía, poniendo en perspectiva y quizá ridiculizando un poquito lo que fuimos y lo que ahora somos, satisfechos de estar allí, al calor del sol de la tarde, unos amigos debajo de unas máscaras de señores maduretes que todavía guardan, para pasmo de Mafalda, todo el stock de aquellos dieciocho años que un dia tuvimos y que está por aquí dentro todavía, entre kilos de más, hipotecas, muchas páginas escritas y aún más páginas borradas.

Eramos tan jóvenes...

Ayer, durante unas cuantas horas, nos creímos quizás que lo seguíamos siendo.