Crisei

Salvo algunas honrosas excepciones ya mencionadas en capítulos anteriores, el nuevo comic que triunfa en España se escuda en la estética y no en la narrativa. Son tebeos generalmente bien dibujados, pero con nulo guión. El dibujante, cualquier dibujante, se considera capacitado para tirar hacia adelante y perpetrar una historieta, siempre que haya colores vistosos y, a ser posible, alguna chica en paños menores o alguna situación escabrosa que contar de modo epatante. Las revistas logran estilizar su fórmula y acaban presentando mes tras mes el mismo material obsoleto y repetitivo, las insulsas historietas de siempre bajo dos tapas diferentes y, lo que es peor, negando o denigrando el material que produce el vecino. No es extraño que, agotado el cupo de la sorpresa, la endogamia temática acabara por pasar factura a todas ellas. Si en el pasado la excusa de la censura dio pie a obras herméticas y pseudo-trascendentes, ahora es la no menos terrible excusa de la "libertad creativa" la que hace que los dibujantes, españoles y extranjeros por igual, confundan con la pintura la narrativa gráfica, expresión más o menos acertada que algunos han utilizado para definir el comic. Es obvio que los autores tienen todo el derecho del mundo a expresarse como les venga en gana, faltaba más. Pero también está claro que el lector es quien tiene la última palabra, y no se le puede mantener engañado o entretenido con pamemas demasiado tiempo.

Cerradas a todo tipo de experimentación que no sea gráfica, despreciando en banda toda historieta que no cuadre con las ocho paginitas autoconclusivas de final sorprendente o absurdo, las revistas acaban por cavar su propia fosa. El relevo generacional que pudieran encabezar interesantes autores españoles como Miguelanxo Prado, Pascual Ferry, Beroy, Rubén Pellejero o los seguidores de los tópicos que más parecen anti-comic-desde-dentro-del-comic que patrocina la fugaz línea clara (por no mencionar la estética feísta de los Nazario, Gallardo y Mediavilla y sus revoluciones nunca formuladas en serio en aras de lo comercial)... el relevo, decía, no llega a producirse jamás, bien porque los autores no están interesados o porque no saben desarrollar una obra propia que esté a la altura.

Siempre hay, claro, deseos de hacer cosas distintas, como los fracasados y repetidos intentos de revivir el TBO a mediados de los ochenta, sobre todo en la obra de autores como el dibujante "Tha" y el guionista T.P. Bigart. Sin apartarse de la línea infantil de los productos Bruguera, Juan Fernández López, Jan, presenta una innovación temática y una rigurosidad argumentística con su Superlópez (1979), la parodia de un patoso supermán hispano que alcanzará sus más memorables momentos de gloria cuando la serie, guionizada entonces por Francisco Pérez Navarro, acerque al personaje a la sátira de los superhéroes marvelianos e introduzca a nuestro superhombre de andar por casa en el delirante "Supergrupo". Con revista propia, posteriores recopilaciones en álbumes de tapa blanda y en gruesos libros de lujoso cartoné, Superlópez se une al reducido olimpo de personajes infantiles que trascienden sus fronteras, y casi podría decirse que es el relevo generacional de un Mortadelo que todavía sigue dando caña. El estilo de dibujo de Jan se supera de un álbum a otro, y los guiones suelen estar bien acabados y huyen de las ñoñerías al uso, pero el momento de oro del personaje se produjo ya en 1981, cuando el Brujo, el Latas o el hilarante Capitán Hispania casi redujeron a Superlópez a un secundario de lujo dentro de su propio título.

La sátira política que El Papus había alimentado en el pasado tiene su sucesora con El Jueves, nueva revista humorística donde recalan la mayor parte de los dibujantes de la otra revista cuando el panorama se puso demasiado feo. El Jueves, "la revista que sale los miércoles", fundada en 1977, presenta unos personajes que semana a semana hacen jocosa parodia de la actualidad concreta del país, analizándolo en el caso de El profesor Cojonciano, de Oscar Nebreda, o mostrando su desarrollo día a día en Martínez el Facha, de Kim, la más clásica de todas las series, en tanto revive desde una óptica más adulta y burlesca las típicas historietas bruguerianas donde los personajes protagonistas (el facha Martínez y su compañero Adolfito) siempre acaban huyendo perseguidos tras alguna sonora metedura de pata.

El Jueves logra que algunos de sus personajes de comic sean tan populares que consiguen el trasvase, hasta entonces inimaginable, hacia otros medios audiovisuales, como el cine o la televisión. Es el caso de las Historias de la puta mili o Makinavaja, el último choriso, ambas de Ivá, que despliegan un habla peculiar y pegajosa llena de giros a veces incomprensibles y cargados de corrosiva sátira. El sargento Arensivia, patoso conductor de soldados que demuestran semana sí semana también ser más listos y brutos que él, tiene su contrapartida en el anarquista y barriobajero Maki, un Torpedo del barrio chino barcelonés, filósofo de la vida, ex-combatiente del ghetto siempre dispuesto a soltar una filípica, atracar una sucursal bancaria, volar un par de cabezas, acostarse con las burguesas amantes de los ministros o pontificar sobre la vida, la muerte o lo que se tercie sin contradecirse nunca (1).

En El Jueves presentan Ventura y Nieto series como Grouñidos en el desierto (1979) o Harponazos (1982), después de haber satirizado la televisión y sus programas en la primera andadura de la revista. Protagonizadas por sendos hermanos Marx cinematográficos, son historias de una sola página, en ocasiones dos, llenas de fino humor y surrealismo, donde el estilo de dibujo se estiliza hasta lograr magníficas composiciones. No pueden olvidarse tampoco, en estos autores, sus parodias en color de las películas de éxito del momento que los devuelven a los mejores momentos de su Es que van como locos.

José Luis Martín, creador de la excelente tira Quico el progre para El periódico de Catalunya (1980), ofrecería en El Jueves las páginas de Dios, Jesusito de mi vida o La Biblia contada a los pasotas, magníficas y desmitificadoras versiones de la religión con un Dios en zapatillas y alternativos estados de buen humor y mala leche y un Jesucristo algo torpón y bienintencionado cuyos fallidos milagros obtienen casi siempre la carcajeante burla de los demonios rojos del infierno.

Hay muchos grandes dibujantes y guionistas en El Jueves, como Tom, Romeu, Fer, Rioja, Manel, Raf (que al principio firmaba con el pseudónimo "Dino", igual que Vázquez adoptara el de "Sappo" para las historias de Don Cornelio Ladilla y su señora María en El Papus), Cuatricomía-4, Gin o Perich. La triste y temprana desaparición de algunos de sus más señalados colaboradores y una progresiva derivación hacia el público adolescente (2) hacen que El Jueves ya no tenga la garra de otros tiempos y si crítica sea menos ácida y más light, aunque resiste y renueva periódicamente su escudería con otros personajes como Clara de Noche, de Trillo y Bernet, o Kafre, ilustrado por Das Pastoras.

Pero en el panorama general del tebeo español, si pocos son los autores que consiguen renovarse, es el público quien no les sigue la corriente o, dividido en compartimentos estancos, quien no evoluciona. Si el boom iniciado por TOTEM acerca el comic a jóvenes veinteañeros, la década de los ochenta acaba por dar un vuelco al panorama. Desde 1982, empieza a establecerse una muy clara contraposición entre el público lector de revistas de historietas y los seguidores de los comic-books americanos. Estúpidamente, se pretende difundir la idea de que unos y otros son gustos contrarios, que lo progresista, europeo y maravilloso son las historias de siempre y lo reaccionario, lo infantil y lo yanqui son los tebeos de superhéroes que, pese a las chapuceras ediciones que han sufrido en nuestro país hasta entonces, siguen contando con un público quizá más joven pero mucho más fiel e incluso "entendido" que los advenedizos aupados al tren de un "nuevo comic" que no va ya a ninguna parte.

La poderosa editorial Planeta, a través del sello Forum, dirigido por Antonio Martín, empieza en 1982 a publicar, al principio tímidamente y con multitud de batacazos por el camino, el material de la escudería Marvel: La espada salvaje de Conan, nueva versión del Relatos Salvajes que publicara Vértice, ofreciendo material antiguo y nuevo. Y, en seguida, los tebeos por primera vez en buen color de Spider-Man, Conan, La Masa, Los Vengadores, Los Cuatro Fantásticos. Todo cambia a partir de ese momento en el tebeo español, que no puede o no sabe competir con el aluvión de títulos y personajes que se le viene encima. El momento de las revistas ha pasado y ya sólo les queda sobrevivir a duras penas. Es el regreso triunfal de los guerreros de la capa y el antifaz, los superhombres.

La nueva editorial ofrece material ya publicado por Vértice o Bruguera y al mismo tiempo historietas inéditas. Los títulos nuevos se suceden unos a otros con ritmo vertiginoso, aprovechando un filón que, pese a los éxitos que en su día obtuviera la malhadada Vértice, todavía está por explotar. Daredevil, Thor, Indiana Jones, Alpha Flight, Capitán América, Nuevos Mutantes... Los tebeos son baratos, están generalmente bien impresos, cuentan con el aliciente de poseer diversas secciones de correo (algo consustancial a los comic books originales y olvidado aquí hasta entonces en sus versiones hispanas), y además los superhéroes se encuentran en un buen momento, un renacer desde sus cenizas gracias al talento de autores como John Byrne, Chris Claremont, Terry Austin, Frank Miller o Walter Simonson, en una época en que Jim Shooter, desde la editorial madre, sabe explorar nuevos caminos y vestir a sus personajes de un tono más adulto.

Forum no desaprovecha la ocasión y lanza una línea de "novelas gráficas" en bello cartoné que supera con mucho a la edición original, aunque su estancia en el mercado es breve. Del mismo modo, aprovechando la moda imperante de las mini-series, las recopila en tomitos de tapa blanda que tampoco tienen demasiada fortuna. Pero poco a poco los superhéroes americanos se abren sitio en el mercado, desplazando a todos los demás títulos. Son tiempos de prueba y error, de lanzar título tras título, cortando la publicación en el momento en que las ventas se vienen abajo... aunque haya que resucitarlos o recolocarlos poco después porque el material americano es excelente (caso del Daredevil Born Again o el Thor de Walt Simonson) y la continuidad de todo el "Universo Marvel" no admite ignorar títulos menores. Cuando, después de muchos meses de tira y afloja Forum anuncia a bombo y platillo la edición de Patrulla X, en el olvido por hallarse sus derechos en poder de los herederos de Vértice, la fugaz editorial Surco, ya hay una nueva editorial que sustituye a Bruguera como coloso y acaba por comerse una a una a todas las demás empresas.

Poco después, la competencia directa de Ediciones Zinco, que hasta entonces ha intentado probar suerte con material variopinto, desde el 2000 AD británico a los interesantes Ken Parker, Mister No o Martin Mystere italianos, recurre a los tebeos de superhéroes de DC Comics, y comienza la edición de Superman, Batman, Los Nuevos Titanes, Atari Force, Camelot 3000 o los mayores logros creativos de la década: Batman: El Regreso del Señor de la Noche, de Frank Miller, y Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons.

El comic de superhéroes, ya se ha dicho, atraviesa en esos momentos una edad de oro. Ediciones B, heredera de la Editorial Bruguera de antaño, se suma al carro del material americano y publica Elric de Melniboné, Corum o Nexus (1988), sin que la acompañe la suerte. Forum se adueña de los kioscos, y aunque los títulos "de cualité" pudieran hallarse en poder de Zinco, nadie puede hacerle sombra.

Las revistas, conscientes de los tiempos que corren, intentan inútilmente ponerse al día. Muchas desaparecen. Otras se reconvierten, como es el caso de TOTEM y Comix Internacional, remendadas ahora en una conjunta revista "para adultos" (o sea, bazofia erótica) con el título Totem-El Comix (1987). Y casi todo el mundo trata de recuperar el tebeo de aventuras (que no otra cosa son los comic-books americanos), como ya había hecho Toutain lanzando material como Dani Futuro, de Giménez (1981), en un formato apaisado que no cuaja; Andrax (1988), recopilación de los primeros trabajos del siempre interesante Jordi Bernet, Rip Tiempo Atrás, de Richard Corben y Bruce Jones (1988), o As de Pique (1988), de Juan Giménez. El mismo estilo de comic-book en blanco y negro lo encontramos en Opium (1989), de Ramón Marcos, publicado Norma. Pero ya es demasiado tarde. El público "adulto" ha abandonado las revistas, y los más jovenes tienen gustos que van por otros derroteros.

Por eso, no deja de resultar extraño y a la vez admirable el primer paso, casi el único, que da Ediciones Forum para publicar material español. Resucitando un título marveliano fenecido, Aventuras Bizarras, y anunciando una "serie roja", ya que el título del personaje está en litigio tras la desaparición de Editorial Bruguera, se inicia la publicación de comic-books a todo color nada menos que de El Capitán Trueno (1987), nuevas historias quizá incluso más adultas del clásico personaje guionizadas por su creador Víctor Mora y dibujadas por Luis Bermejo con un impactante estilo que resulta clásico y moderno.

Ya del histórico personaje se había intentado una resurrección por parte de Editorial Bruguera un año antes, en 1986, con el lanzamiento de una revista de historietas cortas bajo el título de El Capitán Trueno y donde, junto con material interesante como Buddy Longway de Dérib se daba cabida a un montón de series de relleno. Lo que se publicitaba entonces, gracias a las magníficas portadas de Luis Bermejo, era el encuentro del Capitán Trueno con el mítico dibujante Jesús Blasco, aunque el trabajo más parece obra de su hermano Adriano. En aventuras cortas o de ligero "continuará", el nuevo título no había sobrepasado las trece entregas y el inesperado hundimiento de Editorial Bruguera cortó de raíz la vuelta del personaje antes de que lo hiciera su escaso interés.

Por eso, el intento de Forum resulta mucho más atractivo. Ya los últimos números de la aventura brugueriana habían mostrado que no era el taller Blasco el cauce ideal para las andanzas del caballero español, y la aventura "La muerte de Sigrid" había demostrado que era Luis Bermejo quien, no sólo a través de las portadas, era el autor indicado para captar todo el sabor de los conocidos personajes históricos. Pero el experimento de Forum, por desgracia, no va más allá de los diez números. No se trata de fracaso de ventas, sino de cuestiones de política editorial. Víctor Mora logra recuperar los derechos de su creación tras negociaciones con Ediciones B, y por eso el personaje marcha a esa nueva editorial, donde se procede una vez más a reediciones del material de siempre cuyos beneficios no van a parar a los bolsillos de editores piratas.

Un posterior intento de resucitar al personaje (en 1991), esta vez de la mano de un dibujante inglés, John Burns, pese a su publicitación y la publicación en el suplemento dominical de El Periódico primero y de Mortadelo después, puede considerarse un fracaso aún mayor. El dibujo es moderno e impactante, el colorido rompedor, y Trueno y sus compañeros se muestran remozados y rejuvenecidos, y hasta Sigrid se convierte en una especie de mujer guerrero de resonancias conanianas y con algún destape algo forzado, lo que causa clara extrañeza entre los seguidores fieles del personaje. Pero no reside ahí la máxima pega del nuevo tebeo, que llega a parecer una fantasía heroica al uso por la profusión de elementos mágicos antes soslayados, sino en la torpeza de los guiones de Víctor Mora y, sobre todo, lo apresurado y molesto de los abundantes textos de apoyo (3), por lo que sólo se llegan a realizar dos álbumes, el interesante "La reina bruja de Annubis" y el irritante "El maleficio de las islas del viento".

Tampoco esta nueva resurección del héroe de héroes tiene suerte, como casi era de esperar. De los intentos de regreso, sólo el publicado por Forum y dibujado por Bermejo tenía la suficiente categoría y modernidad para haber podido sobrevivir y disparar otra vez el tebeo de aventuras autóctono. Pero cuentas cantan, y el momento pasó.

La triste paradoja es que Trueno sigue funcionando bien en las reediciones. Primero la reedición en color y luego la "edición histórica", facsímil que acaba con las ediciones piratas del personaje, a la que acompañan otros títulos como El Jabato, El Cosaco Verde o El inspector Dan pueden calificarse de modeado éxito. El comic español vuelve otra vez la vista atrás, incapaz de avanzar hacia adelante. Una nueva vuelta a la casilla de salida.

NOTAS

(1) En sus dos incursiones cinematográficas y en la serie de televisión, la figura del Maki ha sido convenientemente aligerada de su carga subversiva, violenta y amoral.

(2) El acercamiento de El Jueves al público juvenil se potencia en la revista desgajada de ella, Puta Mili, cuyo curioso destinatario parecen ser los soldados que cumplen el servicio militar.

(3) Compruébese la apresurada y absurda explicación sobre materia y anti-materia y el castillo reconvertido en astronave y, sobre todo, el vocabulario empleado para hacerlo, en "El maleficio de las islas del viento".