Está visto que no sólo el word to mouth funciona en el mundo de hoy. También existe el blog to blog. Francisco Naranjo me puso en la pista de este libro, y veo hoy mismo que Pedro Jorge me ha pisado el comentario. Pero como aquí cada uno tiene su voz, su vela y cojea del pie que quiere cojear, me permiten que les cuente mis impresiones sobre el libro, una larga conversación a dos bandas entre Will Eisner, el gran maestro fallecido recientemente, y Frank Miller, el niño prodigio de los comics de superhéroes de los años ochenta.
Ambos dicen cosas interesantes, pero desde luego es Eisner quien se lleva la palma, y hay que reconocerle a Miller el mérito de reconocerle al maestro, desde el prólogo, cuánta razón lleva en sus juicios y sus planteamientos. Porque, verán, hay cosas muy sintomáticas en la visión de uno y otro: Eisner habla del medio; Miller habla de la industria. Eisner tiene necesidades comunicativas; a Miller se le llena la boca hablando de arte y de necesidades expresivas; Eisner usa siempre el término "strip", mientras que Miller habla de comic-books, y más concretamente, casi siempre, de comic-books de superhéroes. Se nota la experiencia de Eisner en cada frase, cada retruécano, cada observación, y se nota que Miller es un alumno aventajado. Nada más y nada menos, encantadísimo de haberse conocido, como decía Naranjo en su propia reseña.
Algunos comentarios de ambos, que no me resisto a dejar de reseñar aquí para ustedes:
MILLER: Una de las cosas que me gustan de los cómics es que son parte de la cultura pop. Me gusta estar en el centro de una mezcla de cosas como la música y todo eso.
EISNER. Aquí diferimos, porque tú estás más conectado con lo que pasa. Yo sigo contando historias sobre el pasado. Cuento historias. Tú estás en el mainstream. Estás en el centro del meollo, y eres consciente de ello. Yo hablo, en Un contrato con Dios, de la relación del hombre con Dios. Al tipo que lee tus cosas le importa un pito la relación del hombre con Dios. Quiere ver si Marvin mata al jijo de puta o no. Estamos hablándole a gente diferente. Mis lectores son gente como yo (...). Mi lector tiene un montón de experiencia de la vida real. Piensa que tal vez Dios esté lleno de mierda. Se siente como una hormiga. Luchamos con nuestros demonios internos. Cada uno de nosotros tiene un demonio interno con el que luchar.
MILLER: ¿Cuánto tiempo vamos a estar controlados por el hecho de que hace mucho tiempo un tipo dobló un periódico por la mitad, dos veces, y nos dio un feo formato con el que hemos tenido que contentarnos? (...) La naturaleza periódica de los cómics es un error. No sólo es malo para el negocio, es terrible para el arte también. El material tiene que hacerse demasiado dneso para que valga 2.50 $, pero a diez centavos tenía sentido. Ahora cuesta más de dos dólares, y sólo son veinte páginas de historia.
EISNER: Es un gran problema del medio ahora mismo: no hay realmente material accesible y barato. Un libro de 32 páginas cuesta 2.25: ¿quién va a pagar tanto por eso?
EISNER: Todos mis personajes son personas que he conocido de un modo u otro. Me paso mucho tiempo definiendo a mis personajes. Es una parte muy importante de este trabajo. Creo que uno de los problemas es que un montón de gente joven que trabaja en el medio no tiene suficiente experiencia para desarrollar la reflexión necesaria. Siempre deberías tener historias que contar. Tu vida entera está basada en historias que contar (...) La técnica es resultado de cómo haces lo que haces.
MILLER: Llevo en esto el tiempo suficiente para ver qué tipos de influencias se transmiten, y he llegado a la conclusión de que, hasta hace muy poco, el medio ha sido muy incestuoso. La gente dibujaba como había dibujado la generación anterior.
EISNER (hablando de Stan Lee): Hay un genio en ese hombre que es increíble. Apareció en un momento en que este negocio era puramente uncirco. De hecho, el motivo por el que Spider-Man y otros personajes tuvieron tanto éxito es porque son todo circo. Spider-Man es puro circo. Todos vestían como en el circo. Supermán llevaba un atuendo circense. En los viejos tiempos, cuando yo era un crío e iba al circo, todos los forzudos vestían exactamente igual que viste Supermán. Las mallas, la ropa ceñida, la capa están sacadas directamente de Barnum & Bailey Circus. Los forzudos siempre llevaban capas y trajes ajustados. Ese era el simbolismo.
MILLER (sobre las editoriales): Viven en un mundo que no existe y nunca existió. El mercado directo es una fantasía muy extraña y casi paranoide que viven los editores. No aceptan el hecho de que son parte de un negocio de entretenimiento y edición mucho más grande, ni hacen pleno uso de ello (...). Un puñado de gente que amaba los comics se dedica a hacerlos, pero, por desgracia, su mundo depende de las fantasías de la infancia. Yo puedo ir y hacer Sin City, y hacer lo que quiera, y van y me sonríen y asiente. Pero en el momento en que voy y le hago una abolladura al Batmóvil, se vuelven locos.
EISNER: No tengo absolutamente ninguna intención de capturar la esencia de ningún otro medio. Busco una conexión entre el lector y yo.
EISNER (sobre Stan Lee y Jack Kirby): Su estilo es realmente publicitario. No lo digo de modo negativo: creo que él estaría de acuerdo. Sus personajes son puro circo. Cogía a alguien como Jack Kirby, que era muy receptivo, y decía: “Déjame que te cuente una historia”. Le contaba esa historia a Jack, y Jack se iba y volvía con una página completa a lápiz basada en la historia tal como él la entendía. Stan luego ponía los diálogos. Jack era un tipo muy cuadriculado. Sólo fue más tarde que empezó a considerar que de algún modo lo estaban puteando. Se creía que era escritor. En realidad no era escritor en el sentido en que Stan era escritor. Y Stan se creía que era un creador, y en realidad no era tan creador. Dudo que tuviera que describirle muchas cosas a Steve Ditko. Stan era parte de la separación entre escritor y artista en la evolución de los cómics. Stan comprendió algo que la mayoría de la gente de este negocio no entendió nunca. Comprendió su mercado entre 1960 y 1970 mejor que el editor medio de hoy. Siento gran admiración por los editores que tienen ese tipo de comprensión visceral.
Comentarios (30)
Categorías: Historieta Comic Tebeo Novela grafica
