CRISEI

QU� BONITO ES TODO, OIGA

A veces, la baba del friki al ver sus gustos trasvasados a otro medio es, simplemente, la justificaci�n ante el mundo de su propia existencia.

-Al tel�fono, el otro d�a, con quien m�s hablo por tel�fono.

TERROR CINEMA

Me lleg� ayer mismo y apenas he tenido tiempo de echarle un vistazo. Pero qu� vistazo, y qu� buen repaso al cine de terror m�s cl�sico, justo desde sus comienzos con Nosferatu hasta esa otra obra maestra ineludible, Tibur�n, de Stevie Spielberg. Un repaso hecho desde el conocimiento y la pasi�n, en un libraco hermoso y a la vez manejable.

A destacar la cuidad�sima selecci�n de ilustraciones, donde los ojos se van a los diferentes p�sters de las pel�culas mencionadas seg�n los pa�ses, incluyendo una muy buena porci�n dedicada a Jano.

Lo mejor, que podemos esperar que Pedrero Santos nos deleite con una continuaci�n que recoja las obras del cine de terror que se han hecho hasta nuestros d�as.

UNA RESPUESTA INADECUADA

�Y de hace m�s de quince a�os? �Qu� he visto y le�do que me ha gustado, que recuerdo, que atesoro en la memoria y en los estantes? Hagamos memoria. Pero recuerden, no se trata de lista, sino de acumulaci�n ca�tica.

PEL�CULAS: Qu� bello es vivir, Casablanca, Murieron con las botas puestas, Star Wars, Tibur�n, Cayo Largo, El quinto elemento, El �ltimo valle, El temible burl�n, �Telefono rojo? Volamos hacia Mosc�, Espartaco, En busca del Arca Perdida, Un americano en Par�s, Sombrero de Copa, Gunga Din, La fiera de mi ni�a, El honor del capit�n Lex, Macao, Gremlins, Gremlins 2, Regreso al Futuro (3), Mad Max (2 y 3), Real Estate, Buffalo Bill, Horizontes de Grandeza, La huida, Papill�n, La condesa descalza, La centinela, Con la muerte en los talones, Ninotchka, Con faldas y a lo loco, Coraza Negra, El hombre tranquilo, Fort Apache, Dracula de Bram Stoker, El dorado, Goldfinger, Romeo y Julieta, La pradera sin ley, El padrino (3), Taxi Driver, Luna de papel, El graduado, El imperio contraataca, El retorno del Jedi, Bailando con lobos, The Postman, Silverado, Sospecha, Encadenados, Furia, La tumba india, Cuando ruge la marabunta, El planeta de los simios, Atraco a las tres, El crack, Pap� Ganso, La reina de Africa, Cazador blanco, coraz�n negro, Los viajes de Sullivan, Gigante, Qu� verde era mi valle, Centauros del desierto, La leyenda de la ciudad sin nombre, Harry el sucio, En la l�nea de fuego, La gran evasi�n, Camelot, Blade Runner, Terminator, Somewhere in time, Superman, La huella, Fantomas, La noche de los muertos vivientes, Zombie, �Qui�n puede matar a un ni�o?, La noche de Walpurgis, Noche de miedo, El quim�rico inquilino, El baile de los vampiros, El desaf�o de las �guilas, La misi�n, Indiana Jones y el Templo Maldito, Indiana Jones y la �ltima Cruzada, King Kong, Los siete samurais, Los siete magn�ficos, Charada, El mago de Oz, El gran dictador, La quimera del oro, Viva Zapata, Rebeli�n a bordo, Robin de los bosques, Robin Hood: pr�ncipe de los ladrones, Robin y Marian, Jesucristo Superstar, La historia m�s grande jam�s contada, El bosque petrificado, Scarface, Caballero sin espada, Juan Nadie, Uno, dos, tres..., El crep�sculo de los dioses, Rebeca, Recuerda, Psicosis, Los p�jaros, El gran robo del tren, Rifif�, Rufuf�, El �ltimo metro, El cochecito, Historias de la radio, La lozana andaluza, Rocky, Toro Salvaje, Apache, Dos hombres y un destino, El jinete el�ctrico, En la cuerda floja, Klute, El ojo de la aguja, 2001, una odisea espacial, La naranja mec�nica, Los diez mandamientos, Adi�s, cigue�a, adi�s, Ha llegado el �guila, Los ca�ones de Navarone, Matar a un ruise�or, Instinto B�sico, La noche de la iguana, La noche del cazador, Ed Wood, Ciudadano Kane, La ingenua explosiva, La gran aventura de Silvia, La costilla de Ad�n, Cantando bajo la lluvia, Vera Cruz, El halc�n y la flecha, Forajidos, El orgullo de los yanquis, Sargento York, Laura, Amarcord, Lawrence de Arabia, Marathon Man, Charlie, Lo que el viento se llev� y miles m�s.

TELEVISI�N: Ladr�n sin destino, Aqu� est� Lucy, Canci�n triste de Hill Street, Arriba y abajo, La ley de Los Angeles, Bronco, Cheyenne, Los invencibles de N�mesis, En ruta, Curro Jim�nez, �Es usted el asesino?, El fantasma del Louvre, Meteoro, El meteoro submarino, El capit�n Escarlata, Thunderbirds, El detective fantasma, Daniel Boone, Shogun, Starsky y Hutch, Ironside, Mannix, Los casos de Rockford, Los dos mosqueteros, La conquista del Oeste, Los cuentos del mono de oro, Hombre rico, hombre pobre, Yo, Claudio, La v�bora negra, Fawlty Towers, Remington Steele, Al�, al�, Un hombre en casa, Apartamento para tres, Cr�nicas de un pueblo, Simba el le�n blanco, El hombre sin rostro, El Santo...

C�MICS: El capit�n Trueno, El Jabato, Ast�rix, Blueberry, Pr�ncipe Valiente, El Hombre Enmascarado, Flash Gordon, Rip Kirby, Nippur de Lagash, Little Nemo in Slumberland, Mafalda, Popeye, Spider-Man, Los 4 Fant�sticos, Los Vengadores, Daredevil, Capit�n Am�rica, Batman y los Outsiders, Superman Vs Muhammad Ali, Dennis Martin, Jackaroe, Patrulla X, James Bond, Modesty Blaise, Michel Tanguy, Barbarroja, Las aventuras de Isa, Valentina, Mort Cinder, El eternauta, Las falanges del Orden Negro, Dark Knight, Watchmen, Marvelman, La Cosa del Pantano, El Hombre Cosa, Omega the Unknown, The Spirit, Alvar Mayor, Las puertitas del se�or L�pez, Conan, Comanche, Bernard Prince, Luc Orient, XIII, Mandrake, Ben Bolt, Johnny Hazard, Tarzan, Brick Bradford, El mago de Id, Andy Capp, Palomar, Ronin, Val�rian, Hom, Paracuellos, Los profesionales, Delta 99, Bri de Alban, Tex, Zagor, Historia de O,Mickey Mouse, Las aventuras de Blake y Mortimer, Tint�n, Spirou, Manos Kelly, Peter Petrake, El Cid, Mage, Lucky Luke, Koolau, Torpedo 1936, Elfquest, Corto Malt�s, Los escorpiones del desierto, Anne de la Jungla, Buck Danny, Aquiles Tal�n, Las siete vidas del Gavil�n...

LIBROS: El resplandor, Las ninfas, Salem´s Lot, La danza de la muerte, Pantale�n y las visitadoras, Cr�nica de una muerte anunciada, Cien a�os de soledad, Los cachorros, Conversaci�n en la catedral, La noche que llegu� al caf� Gij�n, Oliver Twist, Un yanqui en la corte del Rey Arturo, En busca del unicornio, Edad prohibida, Dr�cula, Moby Dick, El �ltimo de los mohicanos, Colmillo blanco, El sue�o eterno, El largo adi�s, Adi�s, mu�eca, La dama del lago, Muerte de la luz, Muero por dentro, Cr�nicas marcianas, Farenheit 451, Carrie, It, Tamburas, Sinhu� el egipcio, L.A. Confidential, Jazz Blanco, Vivir y morir en Los Angeles, El halc�n malt�s, El se�or de los Anillos, El Hobbit, Refugio del viento, Sue�o del Fevre, Las islas del infierno, Jormungand, Mundos en el abismo, La monta�a del oro, Matar un ruise�or, Romancero Gitano, Marinero en Tierra, Hamlet, Los tres mosqueteros, El peregrino de las estrellas...

Ahora ve a la alcoba de mi dama, y dile...

UNA PREGUNTA INADECUADA

De quince a�os para ac�, me dicen. De 1993, precisamente, hasta ahora. La edad que tiene mi hijo Daniel. �Qu� cosas me han gustado de las que he visto y le�do desde entonces? Hagamos memoria, sin ser exhaustivos, y sin seguir ning�n m�todo.

CINE: La lista de Schindler, Matrix, Toy Story, Toy Story 2, El sexto sentido, Minority Report, Plan Oculto, Piratas del Caribe (1), Los incre�bles, Open Range, Master and Commander, Shrek, Inteligencia Artificial, Salvar al soldado Ryan, Munich, Troya, Frequency, Atr�pame si puedes, Infiltrados, Muere otro d�a, Banderas de nuestros padres, Chicago, El ataque de los clones, La venganza de los Sith, Ratattouille, El aviador, El prestigio, Camino a la Perdici�n, Forrest Gump, Gangs of New York, Los diarios de la motocicleta, Diamante de sangre, La momia, La momia-2, El Se�or de los Anillos (las tres), Cold Mountain, Closer, Gattaca, Wilde, L.A. Confidential, R�pida y mortal, Se7en, American Beauty, Sospechosos habituales, Superman Returns, Hamlet de Kenneth Brannagh, Galaxy Quest, Looking for Richard, En nombre del padre, Kill Bill, The Boxer, Serenity, Algo pasa con Mary, Apocalypto, Los padres de ella, Braveheart, Maverick, Chicken Run, Payback, Million Dollar Baby, El laberinto del fauno, Hellboy, La ni�a de tus ojos, Spy Kids, The Faculty, Traffic, The Game, Snatch, El club de la lucha, Leyendas de pasi�n, La sombra del diablo, Boggie Nights, Hijos de los hombres, Magnolia, El gran Lebowski...

TELEVISI�N: Buffy the Vampire Slayer, Angel, Firefly, El Ala Oeste, CSI, Hermanos de sangre, De la tierra a la luna, Deadwood, H�roes, House, Life, Alias, Journeyman, Los simuladores, Bone, Sexo en Nueva York, Galactica, Doctor Who, Torchwood, Prison Break, Las Vegas, Crossing Jordan, Padres forzosos, Aqu� no hay quien viva, Cadfael, Men Behaving Badly, CSI: Miami, Mentes criminales, Dexter, Jekyll, Todos los hombres sois iguales, Little Britain, Roma, Los Soprano (hasta donde he visto, dos temporadas), Boston Legal, El abogado, Babylon 5, Caso abierto, Mister Bean, Medium, La Zona Muerta, Me llamo Earl, Las aventuras de Brisco County Jr., Kim Possible, Salem´s Lot...

C�MICS: La casta de los Metabarones, Thorgal, Largo Winch, Nausicaa of the Valley of the Wind, Buda, Adolf, El almanaque de mi padre, Zits, Baby Blues, Midnight Nation, La balada de las landas perdidas, From Hell, Daredevil de Brubaker, Captain America de Brubaker, Catwoman de Brubaker, Preacher, Maus, Kingdom Come, Hellblazer, Pin Up, Murena, 300, Cuentos del dos mil y pico, Jonas Fink, La Pr�rroga, F�nix, El �rbol que da sombra, Las torres de Bois-Maury, Tom Strong, Criminal, Gotham Central, The New Frontier, Martin Mystere, Dylan Dog, X-tatix, La Edad de Bronce, Arrugas...

LIBROS: El sue�o de la raz�n, Sherlock Holmes y la Sabidur�a de los Muertos, La locura de Dios, Sherlock Holmes y las Huellas del Poeta, Por no mencionar al perro, Rhyla, La boca del Nilo, Tranv�a a la Malvarosa, Jard�n de Villa Valeria, La sombra del �guila, Observadores del pasado: la redenci�n de Crist�bal Col�n, Ili�n, Olympo, Eco negro, Hielo negro, El poeta, Echo Park, El abogado del Lincoln, La rubia de hormig�n, Deuda de sangre, El vuelo del �ngel, Luz funesta, Paisaje al para�so, El �ltimo coyote, La fiesta del chivo, El para�so en la otra esquina, Meanwhile: Milton Caniff, Hal Foster, Prince of Illustrators y cienes y cienes m�s.

WATCHMEN THE MOVIE: �AQU� NO FALTA UN DETALLITO?

No vale responder ni WWF ni Carlos, el segundo porque fue quien se dio cuenta primero, el primero porque se lo cont� el segundo.

Lo mismo es una chorrada...

Y lo mismo no.

DECIR AMIGO...

Decir amigo
es decir juegos,
escuela, calle y ni�ez.
Gorriones presos
de un mismo viento
tras un olor de mujer.

Decir amigo
es decir vino,
guitarra, trago y canci�n
furcias y broncas.
Y en Los Tres Pinos
una novia pa' los dos.

Decir amigo
me trae del barrio
luz de domingo
y deja en los labios
gusto a mistela
y a natillas con canela.

Decir amigo
es decir aula,
laboratorio y bedel.
Billar y cine.
Siesta en Las Ramblas
y alemanas al clavel.

Decir amigo
es decir tienda,
botas, charnaque y fusil.
Y los domingos,
a pelear hembras
entre Salou y Cambrils.

Decir amigo
no se hace extra�o
cuando se tiene
sed de veinte a�os
y pocas "pelas".
Y el alma sin mediasuelas.

Decir amigo
es decir lejos
y antes fue decir adi�s.
Y ayer y siempre
lo tuyo nuestro
y lo m�o de los dos.

Decir amigo
se me figura que
decir amigo
es decir ternura.
Dios y mi canto
saben a quien nombro tanto.

L�stima, Paco, que ayer el fin de fiesta se te hiciera tan agrio y extra�o. Quienes no entienden esta canci�n de Serrat se lo pierden.

Next stop, el d�a del chiki-chiki. Tenemos que ir pensando el men�.

PRIMARIAS

Nuestra democracia ya no es aquella ilusi�n biso�a de hace treinta a�os, pero sigue arrastrando resabios de inexperiencia y atavismos de caudillaje que no s� si nos convienen a todos, en tanto que todos formamos parte de ella; quienes votamos a un partido y quienes votamos a otro; quienes son afiliados de cuota, simples simpatizantes, votantes ocasionales y, por qu� no, quienes se sit�an en el lado opuesto del espectro pol�tico.

“Nada hay m�s parecido a una batalla ganada que una batalla perdida”, dijo Wellington, imagino que refiri�ndose al recuento de las bajas en un bando u otro. Pero la pol�tica, aunque lo parezca, no es la guerra, y en los pa�ses democr�ticos existe la ley, quiz� no escrita, de que quien pierde las elecciones, no importa por qu� margen, est� condenado a dejar el sitio o enfrentarse una larga traves�a por el desierto de la que s�lo se podr� emerger con un lavado de cara y de nombres.

A nuestra democracia, y no me refiero s�lo al revuelto gallinero en que se ha convertido el Partido Popular, le hace falta mucha m�s transparencia y menos miedo al debate. Las ansiadas listas abiertas tendr�an que iniciarse desde abajo. El s�ndrome del ordeno y mando, tan dado a aceptar como ley la palabra del l�der (al menos mientras el l�der tenga poder y, por tanto, capacidad de otorgar prebendas) en el fondo no hace sino distinguir, dentro de los partidos, dos o tres subclases sociales: el aparato directivo, los militantes activos, la base. Y por desgracia la base suele ser muda, aparte de, en demasiadas ocasiones, sorda y ciega. Ning�n partido pol�tico deber�a ser una secta.

La democracia tendr�amos que vertebrarla de abajo a arriba, como tantas cosas, lo que no significa precisamente que volvamos a los tiempos de las asambleas universitarias. Es normal que los partidos tengan facciones, y tambi�n es normal que existan partidos de corte artificial (el Partido Popular o Izquierda Unida son buena prueba de ello) donde se amalgamen tendencias que en otros pa�ses ocupar�an incluso diferentes bancadas. Lo que no es normal es esa especie de miedo patol�gico que parecen tener casi todos a dejar hablar a las bases, que siempre est�n, por pura l�gica, m�s en contacto con el d�a a d�a y con lo que se vive en la calle: un pol�tico de altura no tiene por qu� saber lo que vale un caf�, como qued� demostrado hace unos meses; un militante de base s� que lo sabe, y su opini�n deber�a contar mucho m�s de lo que cuenta.

Esas facciones, no obstante, y visto lo visto, andan jugando al desencuentro continuado. Ya hemos conocido, a lo largo de los a�os, los tiras, afloras, reflotaciones, cambios de nomenclatura del andalucismo hoy tan residual. La oposici�n popular parece empe�ada estas �ltimas semanas en ser oposici�n de s� misma, descuidando en buena parte, o esa impresi�n transmiten, su misi�n de control del ejecutivo. Aguirre y Rajoy amagan y atacan, para dar un paso atr�s y seguir con su minu�. Sus respectivos adl�teres echan le�a al fuego o los rectifican o ratifican. De las catacumbas vuelven pol�ticos quemados con �nfulas de salvadores (Alvarez Cascos y tambi�n, sapristi, Julio Anguita), mientras que el recambio del recambio (pero menos) es una se�ora marquesa que encima es a�n mayor (en edad, y posiblemente en ideas) que un hombre que aspira a gobernar dentro de cuatro a�os y para, al menos, otros cuatro.

Todo esto nos demuestra que nuestra clase pol�tica est� m�s acostumbrada a manejar la victoria que la derrota. Cosa l�gica, porque son pocos los que reconocen, despu�s de unas elecciones, haber perdido aunque sea un diputado.

No es malo buscar recambios: es necesario para la higiene democr�tica. Y al hacerlo no debe �rsele a nadie la fuerza por la boca. Tantas veces hemos comparado nuestra pol�tica con el f�tbol que me extra�a que nadie haya hecho ahora el s�mil: cuando un equipo va mal, tenga culpa o no, quien coge la puerta es el entrenador. Es lo que pasa en democracia (�Alguien recuerda ya los nombres de quienes se opusieron a McCain hace tan s�lo unos meses?). Un cambio de entrenador y el club sigue adelante, o no se cambia pero se refuerzan otras l�neas de actuaci�n, pero siempre despu�s de un an�lisis. Lo mismo en pol�tica, s�lo que la decisi�n no deber�an de tomarla solamente los consejos de administraci�n de la cosa.

Publicado en La Voz de C�diz el 28-04-08

GENIALIDAD

S�lo Ray Bradbury es capaz de contar c�mo un viejo habla con su �ltima erecci�n y que parezca algo delicado y po�tico.

HABR� UN D�A EN QUE TODOS...

Empez� una ma�ana normal. Quiero decir que no hab�a en el ambiente nada extra�o, que no estaba diluviando ni hac�a m�s calor que de costumbre. Cuando digo que era una ma�ana normal quiero decir que era absolutamente normal, con el cielo azul, las nubes blancas, los pajaritos cantando y todo eso.

Me levant� tarde (algo tambi�n muy normal) porque mi despertador no hab�a sonado a su hora (otra cosa normal�sima) y acababa de perder la primera clase del d�a. Me levant�, me limpi� los dientes, hice un poco de caf� y encend� un cigarrillo. Todo en veinte inutos, con lo que perd� la segunda clase.

Bueno, entonces me di cuenta de algo extra�o. Yo no recordaba haber cambiado de marca de caf� (aquello segu�a sabiendo al maldito caf� de todas las ma�anas), e incluso la hechura del paquete era similar al de siempre; pero las letras, los caracteres que estaban all� escritos... no pod�a entender ninguno. Ver�is, cuando uno ha pasado media vida aprendiendo un idioma tras otro y esperando la ocasi�n de encontrarse con una rubia extranjera para mostrarle la ciudad y... No, veo que no me segu�s ninguno. Bien, yo soy — o era— maestro de idiomas: franc�s, espa�ol, alem�n e ingl�s, naturalmente. Entend�a mal que bien alguna palabra en ruso y �ltimamente estaba decidido a aprender �rabe, por si las moscas. Podr�amos decir que las lenguas han sido siempre la gran pasi�n de mi vida. �Todos me entienden? O.K. Aquel maldito sobre de caf� estaba escrito con unas letras a las que yo no era capaz de sacar ning�n significado, y esto me hizo dudar un poco. No le conced� mayor importancia al asunto en aquellos momentos y prepar� mis libros y sal� de casa. Todav�a no hab�a abierto la boca, quiero decir que no hab�a dicho una palabra.

Ten�a el coche estropeado, como casi siempre, pero un taxi se cruz� delante de m� (casi me atropella, m�s bien), y le hice una se�a para que parase. El conductor ten�a cara de rat�n, como en las pel�culas, y un par de orejas enormes.

—A la Universidad de Empire —dije yo.

—De acuerdo —me contest� �l.

�No tiene nada de extra�o, verdad? Bien, pues all� me qued� yo, con la boca descomunalmente abierta y los ojos m�s abiertos todav�a. La cosa, maldita sea la gracia, no era para menos: estaba hablando a aquel tipo en... s�, estaba hablando en una lengua que yo no conoc�a, estaba emitiendo unos sonidos que no hab�a emitido antes y que pod�a entender perfectamente, a pesar de ser nuevos para m�.

El conductor me mir�, con una sonrisita que le llegaba desde una oreja hasta la otra y que parec�a reivindicar para s� la totalidad del asiento delantero.

—�Es ahora cuando se da cuenta, amigo? —me dijo con un tono burl�n. �l tambi�n estaba hablando en aquel idioma que me sonaba tan extra�o y que, al mismo tiempo, era capaz de entender.

—O...O...O... —Empec� a tartamudear, me sent�a m�s rid�culo que un vendedor de perros calientes en medio del edificio de la Bolsa—. �Qu� demonios estamos diciendo? �En qu� estamos hablando? �Por qu� no hablamos en ingl�s?

El conductor redujo la velocidad y se acomod� hacia atr�s en el asiento. Abri� otra vez la boca y esta vez tuve la sensaci�n de que se sent�a infinitamente superior al resto del mundo.

—Porque el ingl�s ya no existe.

Hizo un segundo de pausa, aceler�, se pas� la lengua por encima de unos labios arrugados como pasas, tom� aire y continu�.

—Lo andan diciendo por la radio cada tres minutos, en todas las emisoras y en todas las frecuencias. Los idiomas ya no existen, amigo: Alg�n chico listo ha inventado el lenguaje universal.

—�Qu��? —Di un brinco hacia delante y estuve apunto de comerme el frente del parabrisas.

El conductor asinti�, se le ve�a asquerosamente seguro de s� mismo.

—Pe-pe-pero eso es una tonter�a. �Sin estudiarlo nadie? �De la noche a la ma�ana? �Qu� absurdo! �Usted cree que vamos a dejar de hablar ingl�s as�, de sopet�n?

—El ingl�s ya no existe, amigo, intente hablarlo, ver� como no es capaz de articular una jodida palabra. Ahora s�lo existe este nuevo idioma. Bah, tampoco es nada importante.

—�Nada importante? Acababa de tirar veinte a�os de mi vida por la borda y con un peso en los pies. No era capaz de recordar un maldito verbo en ingl�s, ni en franc�s, ni en castellano, alem�n o ruso.

Agarr� torpemente mi carpeta y rebusqu� entre los papeles. Era mi letra, desde luego, mi sucia escritura inclinada, toda llena de manchas de tinta. No pod�a entender ninguna palabra. Absolutamente ninguna. Era todo tan confuso como un jerogl�fico egipcio. Comprend� que el sobre de caf�, que yo no hab�a podido entender, estaba escrito en ingl�s puro.

Comprend� tambi�n que acababa de quedarme sin trabajo.

* * * * *

En la Universidad me recibieron con una sonrisa triste. El claustro de profesores de lengua era lo m�s parecido a un velatorio que he visto en mi vida. Ni siquiera cuando la selecci�n de los alumnos nos bati� por quince a dos nos hab�amos sentido tan tristes. El resto de las clases se estaban dando con relativa normalidad, con una gran improvisaci�n, naturalmente, y cada veinte minutos se emit�an las noticias que proven�an de todo el mundo y que hac�an referencia al nuevo y �nico idioma existente.

Eran las once y tres minutos y ya me hab�a quedado sin u�as. Me decid� por arrancar los botones de la chaqueta cuando Pepper me encontr�.

Pepper era profesora de matem�ticas, ya sab�is: conjuntos, trigonometr�a, �lgebra... un co�azo. Era una aut�ntica belleza: rubia, ojos claros, buena figura, realmente picante. Se merec�a el apodo que era tambi�n su nombre, aunque cualquier juego de palabras era ahora intraducibie y sin gracia.

—�Disgustado? —pregunt� mientras se sentaba a mi lado y me cog�a un cigarrillo del paquete. (Yo sab�a, maldita sea, que era un paquete de Winston, pero mi mente se negaba a reconocer las letras y sacarles alg�n sentido, y a la hora de pronunciar lo llamaba de otra forma.)

—No, simplemente sorprendido. �C�mo pueden hacer esto sin consultar a nadie?�Demonios, es anticonstitucional!

Ella sonri�. Yo me encontraba tan alica�do que ni siquiera mir� sus piernas. Resopl�.

—�Te das cuenta, Pepper? �Acabo de perder mi empleo! No es que el rector me haya despedido, no, �para qu� se iba a tomar la molestia si ya no sirvo para nada? �C�mo voy a ense�ar algo que ya no existe, que no recuerdo? Y aunque pudiera hacerlo... �para qu�? �Jes�s, pasar�n a�os antes de que se pongan de acuerdo en la forma de estructurar este nuevo maldito idioma, en distinguir gramemas de lexemas, adjetivos de verbos, gerundios de participios... en el caso de que existan, claro! Y cuando se consiga, s�lo podr�n reintegrarse al trabajo los profesores de esta lengua. �Qu� demonios hago yo sin mi franc�s, mi alem�n, mi castellano?

Pepper exhal� una cortina de humo azul delante de su cara, dejando s�lo a la vista un ojo poderosamente celeste.

—El presidente ha llamado a Chomsky personalmente. En todo el mundo los estructuralistas han empezado ya a trabajar sobre eso. En menos de seis meses se podr� ense�ar morfosintaxis, sem�ntica... menos lengua extranjera, claro. Lo siento, Nat, de veras.

La cre�, naturalmente. No pod�a hacer otra cosa.

* * * * * *
Los peri�dicos de la tarde estaban correctamente redactados en el nuevo idioma. Lo llamaban �Lebab�, un nombre rid�culo, pero justo. Babel deletreado al rev�s; por dem�s, creo que �sta fue la �nica palabra que sobrevivi� a las antiguas lenguas y cuyo significado �ramos capaces de recordar: confusi�n.

Todos los malditos peri�dicos de todo el maldito mundo hab�an dedicado todas sus malditas p�ginas al suceso. Elogiaban la nueva conquista del ser humano: �La unificaci�n de las lenguas! �El cielo estaba ya al alcance de los hombres! Mierda.

Nadie hab�a matado a nadie en todo el d�a. Bueno, un par de accidentes, dos incestos, tres suicidios... Pero la guerra del L�bano se hab�a paralizado inmediatamente; Belfast estaba tranquila y toda la gente hab�a salido a la calle comentando la �buena noticia�. Un peri�dico anunciaba en enormes titulares de media p�gina: MILAGRO y luego, en m�s peque�o: De la ciencia. Todos los peri�dicos coincid�an en que hab�a acabado el sufrimiento de la humanidad. La Iglesia congregaba a todos los fieles y recordaba c�mo en otro tiempo las �lenguas de fuego� del Esp�ritu Santo hab�an iluminado con su llama de sabidur�a a los seguidores del Creador (palabras textuales).

Eran casi las seis de la tarde y yo estaba bebiendo un vaso de whisky, rodeado de peri�dicos, con toda mi atenci�n puesta en el discurso que el presidente estaba largando a toda la naci�n a trav�s de todos los canales de radio y televisi�n. Se le ve�a contento, feliz de su correcta articulaci�n del nuevo idioma. Dec�a algo referente a que al fin ser�a posible el entendimiento de todas las naciones de la Tierra.

Todos ve�an el lado positivo del asunto. Todos menos yo. Bueno, hab�a algunos m�s, unos millones de profesores de lengua, de literatura, de idiomas, traductores profesionales, adaptadores, actores de doblaje. Nadie importante.

Pero las bibliotecas hab�an dejado de ser �tiles, porque nadie entend�a las graf�as de los antiguos idiomas. Los diccionarios s�lo pod�an utilizarse como... bueno, ya sab�is c�mo. Shakespeare, Goethe, Cervantes, Unamuno, Descartes, Moliere, Lovecraft, Byron, Poe... ninguno exist�a ya. Sus obras se hab�an convertido en simples montones de papelotes impresos inservibles. Ma-ra-vi-llo-so.

All� estaba yo, rodeado de peri�dicos, medio borracho, sin trabajo y exhausto. Ni siquiera pod�a buscar en los anuncios por palabras un nuevo empleo: No pod�a entender los antiguos diarios y los nuevos, con la excitaci�n, hab�an olvidado incluirlos.

* * * * *

Frederick Hooverstone, era el nombre. Profesor Frederick J. Hooverstone. �l era el... responsable. Cuarenta a�os de estudios sobre organizaci�n de lenguaje, neuronas, ayoslum�nicos, transmisi�n de microondas. �l era el padre y la madre del lebab: Un viejecito arrugado, casi calvo, con una sonrisa encantadora. Hab�a sido un cerebro gris toda su vida; ni�o prodigio a los tres a�os. Una criaturita.

Estaba explicando por la tele —por todas las teles del mundo— sus razones para haber �disparado sin avisar�. Stone —en adelante lo llamar� as�, porque su nombre es condenadamente largo— hab�a descubierto las conexiones entre los �rganos de fonaci�n y las gl�ndulas cerebrales que ordenan la articulaci�n de las palabras. El lenguaje —dec�a �l, y yo admit�— no es m�s que el conjunto de unas reglas determinadas que aceptamos cuando somos ni�os y que luego nos acompa�an durante nuestra vida. Si suprimimos todos los lenguajes nos encontramos de nuevo en la Edad de Piedra, mamuts y dientes de sable incluidos. Si pretendemos crear un lenguaje niversal —como el esperanto— lo �nico que lograremos ser� a�adir un nuevo dioma a la ya larga lista.

Bien, el lenguaje, comprendido como un proceso inconsciente/consciente a lo largo de un proceso de aprendizaje, repercute en determinadas zonas del cerebro que seleccionan las palabras a emplear, su colocaci�n en la cadena f�nica, la concordancia entre verbos, sujetos y complementos, y m�s tarde su representaci�n gr�fica con la ortograf�a. Stone, hasta el momento, no estaba haciendo m�s que aludir a los estudios de Chomsky, all� presente, y el viejo Avram —lo encontr� un poquit�n m�s grueso— se infl� como un bal�n de grasa. Tuve que sonre�r aun en mi contra.

Stone pensaba que un idioma universal acabar�a con el problema de la incomprensi�n y la incomunicaci�n entre los hombres. Desde luego, los datos de todo un d�a de hablar lebab le eran altamente favorables: todo el mundo hab�a quedado lo suficientemente confundido como para ponerse a pensar en otra cosa. Stone quer�a crear un nuevo idioma, distinto a todos los dem�s. Quer�a crear una lengua que fuera rica fon�ticamente, que estuviera llena de resonancias sem�nticas, que pudiera escribirse con signos ortogr�ficos no demasiado distintos a los occidentales. Sab�a la manera de interferirlo en el cerebro por medio de microondas en clave que iban suministrando informaci�n al inconsciente. La creaci�n de un nuevo lenguaje, con estas premisas, no le hab�a resultado demasiado dif�cil.

Se hab�a ayudado de computadoras, y de la ayuda econ�mica del gobierno, naturalmente. Considerado como Top Secret durante un buen mont�n de a�os, Stone ten�a p�nico a que su descubrimiento fuese utilizado de mala manera, �en contra de la humanidad�, hab�a dicho, as� que cuando tuvo todo dispuesto no avis� a Washington, sino que hizo funcionar su aparato emisor de microondas durante semanas hasta que el cerebro humano —todos los cerebros humanos de toda la Tierra— almacenaron sin saberlo el enorme potencial de una lengua nueva, al tiempo que los antiguos quedaban borrados en la fase final, el paso del inconsciente al consciente.

Se justificaba diciendo que de otra manera nunca se hablar�a lebab, sino que se utilizar�an las antiguas lenguas hasta que una ocasi�n determinada obligara a utilizarlo. En esto le di la raz�n. Yo nunca hubiera utilizado esa maldita lengua de haberlo querido.

Por otra parte, Stone era el �nico que conoc�a la relaci�n entre las neuronas
sem�nticas y los �rganos de fonaci�n. La clave de microondas solamente era conocida por �l, y las computadoras s�lo obedec�an al est�mulo nervioso de los p�rpados del viejo al aletear despreocupadamente frente a la �llave� del registro inform�tico. Stone tem�a que esclavizaran a la humanidad con variantes de sus estudios, pobre viejo.

Apagu� el televisor cinco segundos antes de quedarme dormido. La cara de Stone, llena de felicidad y de temor a un mismo tiempo, me hizo pensar que todav�a quedaban est�pidos fil�ntropos en el maldito mundo.

* * * * *

No todo se hab�a perdido, afortunadamente. La ciencia estaba almacenada en enormes libracos de signos, y las computadoras rebosaban datos sobre n�meros, experimentos, qu�mica, datos y m�s datos. Conservaban referencias exact�simas sobre las obras literarias de toda la humanidad, sobre el �rea de difusi�n de los antiguos idiomas del mundo. Pero pocas eran las obras almacenadas en la clave de los computadores que hab�an quedado para poder ser traducidas, cuanto menos, al lebab (�c�mo pod�a un computador apreciar la poes�a?). Se hab�an perdido siglos de historia de la humanidad. Stone no hab�a previsto esto.

Hab�an pasado cuatro meses desde el d�a fat�dico. Cuatro meses intentando recordar alguna maldita palabra de cualquier pu�etero idioma, todo en vano. Cuatro meses viviendo del seguro de desempleo y de las colaboraciones de Pepper que me invitaba a comer un d�a s� y otro tambi�n.

La gente —toda la gente, incluido yo— se hab�a acostumbrado al lebab. Se escrib�an en lebab los peri�dicos, empresas multinacionales editaban miles de millones de ejemplares de libros escritos en lebab. Diccionarios y enciclopedias aparec�an en su mayor�a incompletos, porque no hab�a habido tiempo de recopilarlo todo. Se editaba en cantidades desenfrenadas con vistas a la exportaci�n. En menos de un mes nos vimos sobresaturados de libros, historietas y revistas escritas en lebab y provenientes de Francia, de Angola, de Rusia.

Los libros empezaron a subir de precio. Cuando las tiradas enormes habr�an podido abaratar los costes, los impuestos de importaci�n/exportaci�n pon�an los libros poco menos que por las nubes. Era una dura competencia para ver qui�n abarcaba m�s. Nosotros ten�amos pr�cticamente inundada de libros a Europa, pero �frica y Sudam�rica estaban empezando a dominarnos. Era el caos completo.

Otra cosa: Era imposible destacar. El lebab era tan hermoso —maldici�n, tengo que reconocerlo— que cualquier tonter�a sonaba extraordinariamente perfecta. Escritores de primera l�nea, aut�nticos prodigios de imaginaci�n, se ve�an desbordados por chupatintas malhablados que editaban en enormes cantidades y que empezaban a estacar sin tener ninguna calidad. Irwing Wallace anunciaba que no volver�a a escribir en su vida. Harold Robbins no quer�a hacer ning�n comentario.

La bomba estall� justo cuando Alfred Gayllard, �el joven Hemingway de la literatura americana� se ahorc� frente a su biblioteca de libros �antiguos�. Hubo una gran manifestaci�n de duelo en Nueva York, compuesta por amantes de las antiguas lenguas que ven�an de todo el mundo, y a la que asist� junto con Pepper. Un tarado incendi� una librer�a donde se exhib�an libros en lebab, y la polic�a, al disolvernos, organiz� un foll�n de mucho cuidado. M�s de veinte personas resultaron muertas y casi cien fueron heridas. Co�o, no es que tuviera nada en contra de que se intentara quemar las librer�as para as� acabar con el lebab (ya sab�a que no iba a servir de nada), pero aquellos pir�manos y los cerdos de uniforme hab�an puesto en peligro mi vida.

Si quer�amos conseguir algo, la revoluci�n no era un buen camino.

Por lo menos por el momento.

* * * * *

El lebab no hab�a servido de nada. Belfast estaba otra vez en llamas. Beirut era un infierno. Oriente Medio una ensalada de tiros. El mundo hab�a reaccionado con alegr�a ante el nuevo idioma, pero los pueblos no hab�an olvidado sus aspiraciones.

La cosa se complic� cuando un profesor de alem�n de la Sorbona se suicid� frente a sus alumnos al hacer estallar una bomba que acab� con la mitad de la clase. Desde entonces, los profesores fuimos puestos en la lista negra de todos los gobiernos del mundo, considerados como �elementos subversivos�.

En la O.N.U. el tiberio se form� cuando el delegado chino (supongo que con buena ntenci�n) hizo alusi�n a la cara pecosa del delegado ruso, a quien le hab�a sentado como un tiro la observaci�n. En los antiguos tiempos, cualquier int�rprete mediano hubiera evitado aquel escollo dando un giro a la frase, pero ahora estaba a punto de estallar una guerra y el mundo estaba, literalmente, acojonado. Empezaban a brotar las primeras manifestaciones populares contra el �lenguaje teledirigido� y las �fuerzas del capitalismo ling��stico�. Todo estaba casi a punto.

La otra noticia me lleg� por boca de Pepper, justo cuando el Sindicato Pro-Restauraci�n de las Antiguas Lenguas y la Libertad de Expresi�n Fon�tica hab�a decidido boicotear el lebab.

—�Te has enterado, Nat? Un antiguo traductor de Shakespeare ha intentado matar al profesor Hooverstone.

Di un salto en la silla y estuve a punto de morderla.

—�El profesor Hooverstone? �Claro, eso es! Pepper se me qued� mirando, con una mueca de inquietud en los ojos.

* * * * *

El maldito sabueso me cerraba el paso y me miraba con una cara que me hizo desear estar a mil millas hacia el este. Parec�a muy capaz de levantarme en vilo con una sola de sus manos y voltearme por encima de la calle en un abrir y cerrar de ojos. Si no me cre�is es que no hab�is visto a ese tipo.

—Escucha, amiguito —me lo dec�a con una voz nasal que me hac�a cosquillas en el espinazo—. El profesor Hooverstone no puede ser molestado por nadie. �Te enteras, chico listo? Por nadie. As� que l�rgate de aqu� antes de que te haga detener por alterar el orden p�blico y por intento de asesinato en la persona del profesor. �Qui�n crees que iba a creerte? Ya ha tenido un atentado hoy y ser�a sencillo hacer creer que t� has planeado otro.

La pose a lo Humphrey Bogart no le sentaba en absoluto. Se le ve�a espantosamente rid�culo, sosteniendo la colilla medio apagada con los labios. Cristo, como dese� tener medio metro m�s de altura y aplastarle la nariz entre los dientes.

—Quiero ver al profesor Hooverstone —dije con una voz rayada que no era en absoluto la m�a—. Es algo de vital importancia. Yo era profesor de idiomas y...

—�Quieres hacer el favor de callarte? —El sabueso me agarr� por las solapas y me levant� un palmo del suelo. La chaqueta hizo crac en alg�n lugar de mi espalda. En mi vida he sentido tanto miedo. Dese� estar a un mill�n de millas hacia cualquier parte, pero la tenaza del mastodonte me obligaba a permanecer all�, colgando como un gui�apo muerto.

Bien, ya sab�is que en las pel�culas suele aparecer el S�ptimo de Caballer�a, con la bandera y la corneta tocando alegremente. Me preguntaba cu�ndo iban a llegar y hasta pens� si no habr�an sufrido alg�n ataque indio, porque all� no aparec�a nadie. Demonios, ni siquiera pod�a gritar diciendo: �Polic�a! porque aquel tipo era polic�a.

Me dio un empuj�n y yo rod� hacia atr�s, aterrizando duramente en la capota de mi coche reci�n reparado. Algo cruji� adem�s de mi camisa, algo huesudo en mi espalda.

Cuando intent� levantarme, el mastodonte estaba otra vez encima m�o. El golpe en el est�mago me hizo volar directamente hacia el pa�s de Morfeo.

* * * * *

Pepper pag� la fianza y al d�a siguiente estaba otra vez en casa, con un bonito vendaje cubri�ndome la espalda. La noche en el camastro de la celda no hab�a aliviado demasiado mi costilla rota.

—Ahora no puedes volver a intentarlo —dijo Pepper, que me estaba sirviendo un taz�n de humeante caf�, ignoro de qu� marca—. Si apareces otra vez all� lo de ayer parecer�una broma y te largar�n un par de meses a la sombra.

—Descuida, no pienso volver a hacerlo. Uuuff, �c�mo puede haber gente tan bestia en el mundo?

Me incorpor� a medias en la cama. El pijama estaba sucio y me sent� molesto.

—�Qu� vas a hacer ahora? —era de nuevo Pepper. Supongo que no sab�a que yo ya hab�a tenido suficiente interrogatorio la noche anterior.

—Si Hooverstone tiene tel�fono estar� intervenido y no podr� hablarle, y desde luego, no pienso ni aparecer otra vez por all�.

—�Qu� vas a hacer entonces?

—�Demonios! �Ya que no tengo una paloma mensajera, le escribir� una carta!

* * * * *

Y la escrib�. Folios a m�quina, doble espacio, todo eso. El texto era �ste:

Profesor Hooverstone, etc�tera, etc�tera.

Muy se�or m�o:

Usted no me conoce. Al menos que yo recuerde. La �nica oportunidad que hemos tenido para conocernos fue abortada por ese cachalote vestido de azul que tiene usted por uardaespaldas. Sucedi� hace dos noches y me cost� una costilla y una noche en la c�rcel, pero eso no importa demasiado siempre y cuando usted lea esta carta.

Me llamo Nathaniel Fencing (puede llamarme Nat) y antes ten�a como medio de ganarme el pan el ense�ar idiomas a todos aquellos que ten�an intenci�n de aprenderlos. Puedo jurarle a usted que no suspend�a demasiado y que incluso era un buen maestro, pero dejemos eso ahora. No tengo intenci�n de intimidarle, pero soy miembro del Sindicato, ya sabe a cu�l me refiero. Quiero hablarle del lebab, profesor Hooverstone.

Se�or, usted ha conseguido hacer real una de las m�s grandes utop�as del hombre: desde casi siempre se ha pensado en la posibilidad de utilizar un �nico idioma en el mundo. Hasta ah�, todo correcto, �no? Bien, sigo. No s� c�mo demonios lo ha hecho, pero nadie es capaz de hablar ya ning�n idioma antiguo, s�lo esta jerga de sonidos armoniosos que lleva el est�pido nombre de lebab.

�Qu� ha conseguido con esto? D�game, profesor, �qu� ha conseguido? Yo voy a dec�rselo: no ha conseguido absolutamente nada. La gente sigue mat�ndose por un par de estupideces o por un mill�n de causas justas. S�, estoy de acuerdo en que si ahora nos desplaz�ramos a Mozambique o a Belgrado, comprobar�amos —�oh, felicidad!— que podemos entendernos f�cilmente y que se han acabado los supuestos problemas de incomunicaci�n humana, �no es cierto?

Quitemos mi problema, el problema de cientos de desgraciados que nos quedamos en la calle. Vayamos a lo m�s importante: Hemos perdido siglos de literatura universal, o lo que viene a ser lo mismo: Hemos perdido siglos de historia. �Qu� ilusi�n puede hacer ahora leer a Bernard Shaw en un idioma que le es totalmente ajeno? Eso, suponiendo que alguien haya podido transcribir sus obras al nuevo idioma, cosa que dudo. Observe que utilizo la palabra �transcribir� y no �traducir� porque esto dar�a lugar a una interpretaci�n totalmente nueva en cuanto a sonidos y forma de expresi�n, se�or, todo habr� sido cambiado por completo. �Sabe lo que significa esto?

Luego est� el maldito mercado negro del libro. Se editan millones de ejemplares de cada libro para lucro de unos cuantos peces gordos que no saben qu� hacer con tanto dinero. Millones de p�ginas impresas con estupideces sin ninguna calidad literaria. Pero dejemos esto tambi�n aparte, �de verdad cree usted que el lebab va a permanecer inalterable?

Mire, si tomamos en consideraci�n que el griego, el lat�n y sus derivados, las lenguas romances, proven�an de un tronco com�n que es el indoeuropeo, aceptamos que hubo un momento en que s�lo exist�a un �nico lenguaje que fue degrad�ndose y erosion�ndose hasta dar lugar a un enorme mont�n de lenguas. Por ejemplo, hubo una �poca en que el lat�n dominaba Europa. �Sirvi� de algo? En menos de diez siglos ya exist�a el franc�s, el catal�n, el castellano, un enorme mont�n de dialectos en la propia Italia. �Cree usted que el lebab va a quedarse sin evolucionar? �Claro que no! En Sud�frica tomar� un rumbo y en Manhattan otro. Dentro de equis siglos habremos vuelto al principio, se�or profesor, �qu� har�n nuestros descendientes, conectar el bot�n de su maquinita otra vez? �Es absurdo!

Adem�s, el Sindicato ha decidido ayudar a evolucionar al lebab, hacerlo ininteligible.

Es muy sencillo. Vamos a empezar a pronunciar �mal�, vamos a pronunciar sonidos istintos. Transmutaremos sonidos fricativos por bilabiales, dentales por alveolares, eso en la zona de Nueva York. En Texas arrastrar�n las vibrantes. En Francia suavizar�n las palatales. Y eso no es todo. No somos ahora capaces de leer en ingl�s, ni de hablarlo, porque no nos acordamos, pero s� sabemos la forma de empezar a recordar palabras.

Por ejemplo, yo sab�a de memoria casi un centenar de poemas en ingl�s, alguna canci�n, alg�n que otro cap�tulo de un libro en prosa. Conservo una cuidada colecci�n de discos grabados en ingl�s, y que ahora, naturalmente, no puedo entender, pero cuyo significado sem�ntico conozco. Tomemos por ejemplo el poema de Annabel Lee de Poe, �lo conoce? Supongo que s�.

Yo lo sab�a de memoria en ingl�s. Ahora, si intentara recitarlo solamente podr�a hacerlo en este maldito lebab, �me equivoco? Bien: no recuerdo la cadena de palabras en ingl�s pero s� su significado, lo que Poe dec�a en el poema. Tengo en casa una grabaci�n con la voz preciosa de Richard Burton. Escuch�ndolo veinte o treinta veces podr� empezar a sacar conclusiones y a establecer palabras. Un estudio comparativo, en cierto modo. Gracias a los documentos grabados, que ahora nos suenan rar�simos, podremos recuperar un cierto n�mero de palabras en sus idiomas originales. Imag�nese: todos los profesores del mundo pronunciando mal, mezclando palabras, haciendo una mezcla total de idioma nuevo y viejo... distinto en cada pa�s, por supuesto. Eso acelerar�a mucho la degradaci�n de la �nica lengua. Degradaci�n que ser�a forzada y voluntaria y que se machacar�a insistentemente a trav�s de todos los medios de comunicaci�n.

No somos solamente los profesores los que suspiramos por la vuelta de la cultura y las antiguas lenguas. La enorme mayor�a de la gente suspira por poder decir �maldito hijo de puta� en puro ingl�s americano. �En el lebab suena todo como un piropo, incluso los insultos son algo est�tico!

Profesor, admito que su descubrimiento es grandioso, pero ha quedado demostrado que no sirve para nada. No han acabado las guerras, como usted pensaba, ni la incomunicaci�n humana. Profesor, en realidad a nadie del antiguo mundo le importaba que en China hablasen chino, porque nadie sent�a la urgencia de comunicarse con un ser que est� a miles de kil�metros de distancia. El lenguaje es algo familiar, algo que se usa para entablar contacto de una manera directa y familiar. Profesor, cuando se quiere realmente establecer una comunicaci�n con alguien que no hable el mismo idioma, se logra mediante gestos, por se�ales, intercambiando palabras b�sicas. Siempre se logra establecer contacto de una manera o de otra. No era necesario un salvador que obligara a hablar una lengua que no nos gusta y a la que quisi�ramos olvidar para siempre.

Profesor, admiro sus buenas intenciones, pero el mal de la humanidad, poniendo un ejemplo muy ling��stico, est� en el fondo y no en la forma.

Atentamente:

Nathaniel Fencing.

Ex-profesor de idiomas.

* * * *

Dos d�as m�s tarde recib� contestaci�n, algo que en realidad casi no esperaba. Era un sobre peque�o, escrito a mano con una letra menuda y redondita. Lo abr�. El texto era el siguiente:

Muy se�or m�o, etc�tera, etc�tera.

Antes que nada, he de reconocer que han sido ustedes muy inteligentes al encontrar un medio de resucitar palabras de las antiguas lenguas. Pero hay algo que debo confesarle: en realidad no las han olvidado nunca. Todos los sistemas de lenguaje siguen almacenados en sus cerebros, pero el paso del inconsciente al consciente hace que se emitan sonidos n lebab. Es una especie de condicionamiento inhibitorio, una especie de hipnosis. Me legra pensar que mediante un razonamiento l�gico, cient�fico, logren ustedes burlar la hipnosis, aunque sea en cierta forma rudimentaria.

Reconozco que el nuevo idioma no ha servido de nada. Reconozco que estaba equivocado, pero era tan hermoso pensar que iba a acabar con todos los problemas del mundo... Tiene usted raz�n: las lenguas tienden a disgregarse, no a unirse. El lebab, como todos los idiomas, es una cosa viva que tendr� que evolucionar hasta perderse en un n�mero indeterminado de sublenguas. Eso es algo que yo no hab�a observado. Pero no ser� necesario que ustedes escuchen horas y horas antiguos discos, ni que empiecen a pronunciar mal.

Usted es ahora el �nico que lo sabe: He invertido el proceso. Microondas de sentido contrario que llevan actuando m�s de quince d�as, est�n borrando poco a poco todo indicio de mi lengua y est�n despertando los antiguos idiomas ocultos en determinadas euronas del cerebro. En menos de una semana a partir de cuando usted reciba esta carta, todo volver� a ser normal, se�or Fencing. Usted volver� a impartir sus clases de idiomas y la gente podr� maldecir a gusto.

Incluso yo voy a olvidar parte de mis estudios, ya sabe: tengo miedo de que mi se�alizador, en manos de un dictador se convierta en un arma total. El mundo, como usted me escribe, no necesita un salvador, ni tampoco otro Hitler.

Por lo dem�s, ahora estoy investigando sobre los problemas de comunicaci�n de los grandes primates. He descubierto que utilizan un lenguaje muy rudimentario y voy a tratar de encontrar la forma de comunicarme con ellos. Espero que el asunto se d� bien.

Sin otro particular:

Frederick Hooverstone.

Cient�fico.

* * * *

Seis d�as m�s tarde me despert� hablando mi ingl�s de siempre. Todo recuerdo del lebab se hab�a borrado. Nadie dijo nada, quiz�s porque todo el mundo lo esperaba. Por lo dem�s, ni siquiera alguien se encogi� de hombros. La guerra del L�bano continu�. Dos o tres soldaditos ingleses hab�an muerto en una emboscada en Irlanda. Un golpe de estado en alg�n lugar de Sudam�rica acab� con una ef�mera democracia.

Del lebab s�lo quedaron algunos libros y peri�dicos, escritos ahora en una forma ininteligible, un mero recuerdo. Pienso, como ling�ista, que tal vez me hubiera gustado recordar alguna que otra de sus palabras.

Las investigaciones de Stone con los primates siguen adelante. Alguien deber�a pararle los pies antes de que cree otra raza de idiotas sobre esta maltrecha Tierra.

IRON MAN: THE MOVIE

Tranquilos, que aqu� no van a leer ustedes que �sta es la mejor adaptaci�n de un tebeo a la pantalla. Porque no lo es. O s�, qui�n sabe. Total, lo que es exactamente es la misma pel�cula de superh�roes de siempre, esa que ya hemos visto cinco o seis o siete veces. Un par de di�logos ingeniosos, unas actuaciones en piloto autom�tico por parte de las dos estrellas masculinas principales (y con una Gwyneth Paltrow que parece mirar continuamente de reojo a ver cu�ndo le gritan "corten" y puede irse a cobrar el cheque y presentar su programa de cocina), una trama absolutamente predecible de pe a pa donde el lev�simo toque adulto queda solapado por agujeros de gui�n del tama�o del monte Olimpo, una direcci�n que oscila entre lo pl�mbeo y lo inexperto y, mira qu� novedad, una pel�cula que se va a pique en cuanto enchufan la videoconsola y al Hombre de Hierro lo interpreta Luigi o SuperMario. Exactamente, me est�n entendiendo ustedes bien: en el momento en que Tony Stark se conecta el traje de metal, no se ve un pijo y todo pasa a velocidad de v�rtigo, con tomas desenfocadas, mucho ruido y pocas nueces, c�mara que tiembla y dibujo animado que se nota un pel�n. Lo de costumbre.

Un par de gui�os para frikis no hacen una buena pel�cula, no s� si los guionistas y director lo saben. Salva los muebles como puede Robert Downey Jr. interpretando a esa especie de alter ego suyo, y hasta consigue que nos caiga bien el personaje a pesar de que parece que no se ha quitado todav�a el rimmel desde que interpret� a Charlie Chaplin. No faltan los momentos en que se quitan todos el casco para que nos creamos que debajo hay un actor. Stan Lee hace por fin de Hugh Hefner (un chiste que me temo que el espectador no pilla; al menos el chaval friki que ten�a sentado al lado no lo pill�, como no pill� hasta el final el acr�stico de SHIELD que el superagente 86 de turno no llega a pronunciar entero). No, no sale Nick Furia (a menos que se traguen ustedes los t�tulos de cr�dito; yo me estaba haciendo pis). Ni, a falta de ver Hulk-2 (el que tenga ganas de ver Hulk-2: el trailer que pasan antes de esta peli hace que se parezca sospechosamente a esta peli) podemos asegurar que exista ning�n cacareado crossover.

Dos horas y pico de episodio piloto de serie de televisi�n son muchas horas y pico, qu� quieren ustedes que les diga. El origen del personaje, por mucho que lo pongan al d�a y trasvasen Vietnam a Afganist�n, no se lo cree nadie. Y si encima el trabajo en la cueva lo est�n monitorizando los malos (�el jefe terrorista es un trasunto del Mandar�n para otras pel�culas?), pues mucho menos nos lo creemos. Ojito con la casa de Tony Stark, donde es m�s f�cil entrar que en la de Gran Hermano.

Y tiene delito que Tony Stark est� hueco. Que una cosa es tener metralla en el coraz�n y otra que te puedan meter un pu�o hasta la bola y no te afecte ni nada.

Eso s�, al menos uno sale del cine con la lecci�n aprendida para el futuro: Speed Racer la va a ver su pastelera madre. Y lo mismo pica uno con Hancock, que tanto roba al Iron Man de los tebeos, sabi�ndolo o sin saberlo.