Antes de que perdiera el hilo les contaba que después de escribir Lágrimas de luz me quedé sin palabras. Literalmente. Imagino que el esfuerzo de aquel sprint contra mí mismo me dejó hueco, con depresión post-parto, o dominado en lo literario por la personalidad y el estilo de Hamlet Evans.

Sea como fuere, cualquier cosa que intentara escribir (que tampoco es que intentara escribir mucho, porque estábamos en la segunda mitad de los años ochenta y entre trabajos, responsabilidades, decepción por el mundo editorial --que ya era una mierda entonces como lo sigue siendo hoy, poco hemos avanzado en eso, o hemos retrocedido hasta como entonces-- mi carrera literaria se quedó en segundo plano). También puede que tuviera que ver, fíjense ustedes qué tontería, que mi vieja máquina de escribir roja dijo hasta aquí llegué, y me quedé sin el instrumento con el que pensaba. Nunca llegué a acostumbrarme a la máquina de escribir eléctrica de segunda mano que compré para sustituirla y a la que apenas saqué nada desde un punto de vista literario.

Lentamente, empecé a escribir de nuevo. Pero la sombra de Hamlet Evans seguía siendo alargada. Jugué con otros géneros y otros estilos, los cuentos no de ciencia ficción y fantasía que iba improvisando, buscando diferenciarme del personaje y meterme en otros géneros. Recuperé en algún momento un viejo cuento inédito, "Cromosoma", que tendría que haber publicado en el que no llegó a ser el último número de Jaramago, y lo reescribí de pe a pa, cambiando el final. Y cambiando, especialmente, el narrador. Donde aquella versión post-holocausto del rapto de las Sabinas terminaba en el primer relato con la sorpresa final de que las mujeres raptadas por la tribu de Rask estaban también contaminadas y eran incapaces de tener hijos sanos, ahora alteré el final y conté, desde el punto de vista de una de las mujeres infértiles, su decepción y su dolor por haberse visto dadas de lado y sustituida por otras mujeres que sí conseguían parir hijos sanos. Cambié también el título del relato, que pasó a ser "Como el paisaje roto", y se publicó en alguno de los fanzines de la época.

Una docena y pico de páginas y me costó la misma vida, ya digo, escribir con otro estilo donde no me sonara la voz de Hamlet. Con todo, es un relato al que le veo cierta rima interna (que no música) que me molesta un tanto.

Hay una anécdota curiosa sobre este cuento que me parece muy divertida. Elia Barceló lo dio a leer a sus alumnos de la universidad austríaca donde trabaja, sin el nombre del autor. Y les lanzó la pregunta: ¿está escrito por un hombre o por una mujer? Todos pensaron que era una mujer quien lo había escrito, por el componente feminista y sensible y tal. Y entonces, cuando Elia descubrió que era un hombre quien lo había escrito, la percepción fue que el cuento era machista.

Un día, harto de estar harto, cogí un clasificador, me decidí entre las dos o tres novelas que tenía en mente, y opté por empezar la redacción de lo que muchos años más tarde sería La leyenda del Navegante.

Había pensado mucho en ese libro, desde los primeros borradores previos a Lágrimas de luz. Y había llegado a la conclusión de que lo que estaría bien sería que cada uno de los personajes que iban conociendo a Salther Ladane a través de sus aventura contara su parte: un libro a muchas voces sobre un mismo personaje, una especie de reconstrucción biográfica estilo Rosaura a las diez.

Entonces caí en la cuenta de que el libro, de ser así, necesitaría unas dos mil páginas. Y opté por escribirlo desde el punto de vista del personaje que más me atraía: no Salther, sino Ysemèden Elsinore. Y me puse manos a la obra.

Empecé a trabajar muy despacio. Enormemente despacio. Por entonces ya había conseguido leer El señor de los anillos, que se me había atascado dos o tres veces. Y había leído mucho a Vargas Llosa y, creo que hacia el final de la primera parte, leí el Bomarzo de Múgica Laínez. La mezcla de esos sonidos era el sonido que yo quería para mi libro. Pero seguía sonándome en la cabeza la construcción de las frases, la inseguridad, las reflexiones de Hamlet Evans.

Escribí las ciento y pico primeras páginas de ese libro a mano. La máquina de escribir me resultaba ajena, me daba una velocidad en la frase que no era lo que yo quería. Pretendía una prosa lenta, medida, como correspondería, en la ficción del libro, a lo que estaría escribiendo Yse (o Durante Nay Dingal, nunca he tenido claro si hizo de negro en la redacción) en alguna biblioteca remota de Crisei, a la luz de las velas. O sea, un intento de escribir como escribiría otro, como redactaría los párrafos y los diálogos (y las descripciones) tal como lo haría un personaje de ese mundo prerrenacentista.

Tardé mucho tiempo en escribir la primera parte. Tanto, que la abandoné varias veces, rehice una y otra vez la redacción, incluso lo pasé a máquina con tinta azul mar (este mismo azul del fondo de pantalla). Creo que llegué a hacer, por este método, unas ochenta o noventa páginas, espaciadas en más de un año.

Entonces el primer ordenador entró en mi vida. Y también entraron las primeras traducciones.

Referencias (TrackBacks)

URL de trackback de esta historia http://crisei.blogalia.com//trackbacks/70057

Comentarios

1
De: Jorge Fecha: 2011-07-08 21:55

Interesante.

Cuando escribes actualmente lo haces siempre a ordenador o alguna vez a mano?



2
De: RM Fecha: 2011-07-09 08:15

Lo hago siempre a ordenador, salvo algún poema aislado que escribo a mano.



3
De: Anónimo Fecha: 2011-07-09 11:13

Nótese: Libro primero CRISEI.



4
De: Carlos Fecha: 2011-07-09 11:35

El paso de la máquina de escribir al ordenador personal fue un gran avance para todos los escritores, aunque hay alguno disperso que sigue gustándole darle a las teclas de su olivetti aún en nuestros días...



5
De: Dicker Fecha: 2011-07-10 23:01

Offtopic como una catedral:

Servidor sigue desgranando series recomendadas en este magnífico blog, y ha entrado a saco con Buffy, y rediós, voto a bríos (abríos de piennas que dirían Martes y Trece), no sólo llevo cuatro temporadas disfrutando como un enano, preguntándome que extraño prejuicio me hizo no verla en su día, no tengo palabras para reproducir el elenco de personajes, de situaciones, el humor negro, la adolescencia...pensaba que con episodios como "Zepo" ya había visto la quintaesencia de Buffy; o con personajes como Ania (impagable cuando le piden el carnet en el bar para ver si es mayor de 18 años), Sunders, Giles, ese Spike que cada día es más grande...y va me salta desde el dvd el episodio "Silencio", y se me hace el culo gaseosa, me río, me pongo nervioso con los personajes de cuente de hadas....

¿Si digo que "Silencio" es junto con "Blink" de Doctor Who lo mejor de la historia de las series de TV, será mucho decir, o de momento lo dejo en que es lo mejor que jamás he visto?

Madre mía...y Jorge Javier peleando con Aída Nizar...



6
De: RM Fecha: 2011-07-11 00:30

Hay otro capítulo de Buffy que no tiene precio: sexta temporada, creo. La muerte de...



7
De: Dicker Fecha: 2011-07-11 09:09

Siguiendo con el offtopic:

Rafa, sabiendo que no simpatizas con la saga Crepúsculo (ni yo) ¿no te parece que Angel puede ser uno de los culpables o precursores?

Es que a cuando se pone ñoño, madre mía, que ganas de estacarle...

Vale que lo compensa cuando es malo, pero....buff...



8
De: RM Fecha: 2011-07-11 09:12

Ni punto de comparación. Cuando Angel se pone ñoño, sabes que va a estallar de un momento a otro. Angel es Lobezno (más bien un cruce entre DD y Batman).

Lo que se carga a Angel es, como en otras series, el embarazo de la coprotagonista...



Nombre
Correo-e
URL
Dirección IP: 54.205.210.125 (b2f174e45a)
Comentario