Si no me da otra vez el telele, Madrid será ya el jueves un reencuentro de familiares extraños, esos que no nos vemos más que una vez al año: los abrazos de Paco Taibo, el sombrero de Yampi, el piano entre susurros del hotel Chamartín y el tintineo de los vasos con hielo y el arrastre de bártulos.

Luego, de mañana, al amanecer, colas y prisas y desayunos y más abrazos, y un discurso improvisado que suena a gloria, y un tren negro que es lento muy lento y me da calambres en las piernas y me desata la lengua. Sol por las ventanillas, a veces claroscuros, montañas, vidas que cruzas veloces en los andenes al paso, las montañas de Asturias, y cuando hay hambre, allá por Mieres, ese paisaje entre verde, gris, marrón y negro y esas nubes que nos reciben casi con la misma puntualidad que el coro de gaitas y una policía que me da que se queda a veces con las ganas de enchironar a más de uno, por las pintas. Una primera espicha, un café en la plaza, de vuelta al tren corriendo, tiempo apenas para una siesta, la tele local, las teles privadas, Tinín que sube y estrecha manos, y allá a las cinco de la tarde, en Gijón ya, el jaleo para no romperte la crisma al bajar con las maletas (¿por qué son tan incómodos los escalones de los trenes?), Marina con las cajas de omeprazol por si las moscas, la banda que toca Begin the begine, Elia que baila, y las protestas de quienes quieren una Semana en asturiano y los que, allá en la puerta de la estación, reivindican solidaridad con Haití, o con una huelga, imagino que este año en contra de los decretos neoliberales de un gobierno que en teoría no debería serlo.

Luego, a los hoteles. Luego, una ducha rápida. Luego, discursos y canapés y la ruptura de la cinta y la escapada, la primera fuga a la Iglesiona. Exploraremos el domingo el Arbeyal a medio despertar, en la Asturcón, y correremos de vuelta a mediodía, para pillar sitio donde mejor comemos (o sea, en la Iglesiona), y charlaremos de lo divino y de lo humano y pasaremos frío o pasaremos calor en esas tertulias de sobremesa donde lo que se apetece, de verdad, es un sofá y una cabezada.

Y sonarán los cacharritos, nos fallará por un momento el micro, nos advertirá Mauricio como siempre que no agitemos la mano mientras hablamos, y el público se asomará y nos mirará como a los bichos raros que somos, o se quedará a vernos gratis como a los bichos raros que somos, domados por la palabra, intrigados por la retórica. Y hasta nos comprarán algún libro que firmaremos allí en el rinconcito, donde la entrada, junto al dios del Trueno o a Torpedo o a Batman.

Después, charlas de madrugada en el Don Manuel, o karaokes donde, Dios mío, qué mal cantamos todos, y así al día siguiente, y al otro, y así entera una semana: presentaremos libros, representaremos La Venganza de don Mendo y, si sobrevivimos a las plumas y la brea, compartiremos sueños de libros por escribir, debatiremos premios que tienen el inmenso valor simbólico del cariño, intercambiaremos mails, nos enviaremos fotos via facebook, presentaremos el libro Pepsi de cada año y resistiremos los asaltos furibundos de quienes quieren una firma que sabemos vale bien poco.

Y así una semana. La semana del año. La única que importa. Si mo me da el telele otra vez, ay. Que no me lo pierdo.

Referencias (TrackBacks)

URL de trackback de esta historia http://crisei.blogalia.com//trackbacks/67249

Comentarios

1
De: Alfredo Fecha: 2010-07-01 13:12

Ya queda poco...



2
De: TFC Fecha: 2010-07-01 15:52

Plumas y brea: Flashaback de Lucky Luke



3
De: Alejandro Carretón Fecha: 2010-07-01 21:31

Quiera Crom que todo vaya bien y puedas disfrutar de tan ansiado ritual.



4
De: Jorge Fecha: 2010-07-02 02:56

Un escrito en el periódico "El comercio" de hoy para defender la SN de detractores que sólo insultaban y criticaban...


"Señores, por favor: la Semana Negra es un magnífico evento cultural, digno del mayor de los elogios y merece todo nuestro aplauso y pleitesía. Y no sólo eso, sino que aquellas personas que la critican sin razón deberían pedir perdón públicamente por sus injurias y calumnias. La calidad de la oferta de libros, discos y material cultural aumenta espectacularmente cada año. Este año va a haber más y mejores librerías que el pasado, todo gracias al magnífico esfuerzo del Sr. D. Paco Ignacio Taibo II. La Semana Negra NO ha ido degenerando: los que han ido degenerando han sido los críticos destructivos que no van al evento y lo critican y aquellos que van a "buscar agujeros". De modo que a quien no le guste la Semana Negra, que no asista, que nadie le obliga: esta no es la españa de franco, nadie le va a matar ni torturar por no querer hacer algo. Pero sean tolerantes y dejen que las muchísimas personas que si asistimos puedan disfrutar del evento cultural. Porque por mucho que a ustedes les pese, fuimos no muchos, sino muchísimos, los que asistimos a la Semana Negra y estamos a favor de que ésta se celebre. No hubo día que no se llenase el recinto y supongo que si se llenó, no sería de detractores, ¿verdad?. Conclusión: el que se pica, ajos come. Yo, como ciudadano de Gijón y de Asturias, nuestra tierrina, me siento orgulloso de poder votar a líderes políticos de confianza y que tienen en cuenta a los ciudadanos. En ese sentido, el esfuerzo y la ingente labor desarrollada por el Partido Socialista Obrero Español no sólo debe de ser aplaudida, sino que indudablemente debe ser recordada: tenemos una deuda muy grande con el PSOE y especialmente en Asturias por apoyar junto al Sr. D. Paco Ignacio Taibo II un pilar fundamental del desarrollo de la cultura."



5
De: RM Fecha: 2010-07-02 09:46

Menos coñas, hombre.



6
De: María Fecha: 2010-07-05 10:49

Venga Rafa, que este año hay que repetir espectáculo de karaoke y conseguir nuevos premios. Y ya verás como el telele se queda en casa este año, asustado de nosotros, que le pegaremos en la cabeza como se le ocurra asomar.

Nos vemos en 4 días...



7
De: Duke Fecha: 2010-07-12 09:25

"Presentaremos el libro Pepsi de cada año".

Je, eso tiene buena pinta. ¿A qué se refiere?.



Nombre
Correo-e
URL
Dirección IP: 54.198.247.44 (c927fc61e5)
Comentario