La otra cara de la cruz, la cal de la arena, el yin del otro yang, fue siete años más tarde, en primero de cou, una anécdota que viene a recordar, en efecto, que todo es cuestión de echarle imaginación a la cosa y que eso de intentar ser creativo y potenciar la creatividad no existe demasiado al otro lado de la mesa donde estoy ahora.

Era clase de lengua española, en el curso de ciencias donde yo estaba y que me hacía revalidar una vez más, aunque ya no había reválida, que me había equivocado de opción y tendría que haber estudiado letras. Quizá fuera, claro, también, tener una profesora joven y progre con la que pronto hicimos buenas migas, socialista ya y eso que todavía no estábamos en democracia, Josefina Junquera.

Yo tenia ya más o menos claro que quería dedicarme a juntar letras, y emborronaba cuartillas y escribía novelitas que jamás pasaban de la página quince o treinta. Usábamos como texto los libros de Anaya de Lázaro Carreter, aquellos azules con las ilustraciones de Doré para el Quijote, con ejercicios tan interesantes como tratar de cambiar el verbo ser o estar en un puñado de frases. Puede que parezca una tontería, pero ayudaba mucho a no repetirse.

Pero, ay, héte aquí que cuando comenzaba el estudio del texto literario el ilustre catedrático nos proponía un ejercicio tan poco imaginativo y tan aburrido como describir una ventana. Joder, como en Barrio Sésamo. Y como en Barrio Sésamo, de prisa y corriendo y sin tomarme la actividad en serio, realicé la composición, un puñado de tópicos mal engarzados donde venía a decir, en síntesis, que las ventanas o eran cuadradas, o rectangulares, o redondas.

Josefina ya sentía la querencia de los que le seguíamos la bola, y tuvo el detalle, cónchiles, de pedirme que leyera mi redacción. Se me cayó el alma al suelo. Leí aquel texto infame y me pareció ver, lo veo todavía, un rictus de decepción en su mirada. También me jodió un algo que el repelente niño Vicente que era el esquirol en matemáticas (puesto que la otra profesora no explicaba y daba por hecho que entendíamos las demostraciones sólo con mirarlas en el libro de texto) hiciera una composición bastante más lograda que la mía.

Me dolió no haber estado a la altura, desde luego. Pero convendrán ustedes que no tiene mucha chicha redactar veinte líneas sobre una ventana. Y no sobre una ventana como espejo de otro mundo, como puerta a la libertad del otro lado, como paso franco a la luz, quiá. Una ventana descrita como hay que describir una ventana. O sea, un coñazo.

Un par de semanas más tarde, nos tocó otro ejercicio de redacción. Se nos pedía una de dos composiciones y yo las hice ambas. Describir el taller de un zapatero o hablar sobre la fiesta de los toros.

Me puse manos a la obra. En el segundo tema adopté un estilo cínico y burlón, ironía pura, jugando con los tópicos. En el primero describí exactamente lo que se me pedía, el taller de un zapatero remendón, los olores a cuero, los almanaques viejos, el tiempo detenido, la expresión de sorpresa de las bocas de aquellos cientos de zapatos sin par abandonados a su suerte.

El repelente niño Cruz leyó su redacción. No lo hizo mal, desde luego. Era inteligente pero le perdía el ego. Los demás leyeron las suyas, no estaban mal. Josefina, sin embargo, no me pidió que yo leyera la mía.

Estaba a punto de pasar a otra cosa cuando levanté la mano. Yo quiero leer mi composición también, dije. Y ella, no sé si porque notó que estaba picado o porque nunca conviene contrariar a un alumno que se presenta voluntario a algo, dijo que adelante. Salí a la pizarra y leí mi composición sobre el taller del zapatero, despacio, rememorando aquel mundo hoy me temo que ya perdido que había visto tantas veces dos calles más allá de mi casa.

Terminé de leer. Desafiante, miré a la profesora. Y ella sólo pudo murmurar:

--Ése es el auténtico lenguaje literario.

Me volví a mi asiento. Espinita quitada. Misión cumplida.

Referencias (TrackBacks)

URL de trackback de esta historia http://crisei.blogalia.com//trackbacks/64618

Comentarios

1
De: Dr. LeVast Fecha: 2009-09-29 23:20

Con perdón, pero eso que ves como paja en el ojo ajeno del niño Cruz...



2
De: Francisco Fecha: 2009-09-29 23:44

Estoy bastante seguro de que o LeVast o yo no hemos entendido la historia. Aquí no se critica ningún defecto del niño Cruz, se habla de una competición. Competición que se ha dado siempre entre los de Ciencias y los de Letras en la Lengua de COU. Anda que no disfrutábamos los ciencieros si conseguíamos "ganarle" a los literatos en "su terreno".

O eso he entendido yo, igual he personalizado más de la cuenta.



3
De: RM Fecha: 2009-09-29 23:56

Más bien al revés, Francisco: fue el de letras-que-no-era el que consiguió vencer, un segundito, al niño perfecto del curso.

Y, evidentemente, LeVast, no escribo por casualidad lo del ego del otro... cuando me refiero al ego mío. No se escribe por casualidad, hombre, sino por causalidad. Con segundas, o con terceras.



4
De: V. Fecha: 2009-09-30 13:59

Coño, que yo también tengo una de estas con egos y orgullos malheridos. Si es que...



5
De: Tarquinia Fecha: 2009-10-05 17:00

Suerte tuvo usted, señor Marín.

En tercero de BUP mi profesora de literatura acabó con todas mis veleidades literarias, humillándome delante de la clase. Yo defendía que un jergón era un saco relleno de paja, un prototipo de colchón, pero en pobre. Ella aprovechó su estatus para ridiculizar mi idea y afirmar que lo que yo entendia como jergón, en realidad era un catre (con patas y armazón)

Al dia siguiente llegué con el volumen correspondiente de la Enciclopedia Espasa para que viera lo que era un jergón, pero no me dió ninguna credibilidad (si llego a ir con el María Moliner me lo hubiera hecho comer)

Total, que el mundo se ha librado de mis intentos literarios.

Nunca sabemos lo importante que puede ser un profesor en nuestras vidas... tanto si es bueno como si es malo. Dejais huella.



6
De: INX Fecha: 2009-10-15 11:39

DESLEHIR



Nombre
Correo-e
URL
Dirección IP: 54.157.210.33 (b320157835)
Comentario