Creo que le leí una vez a León Arsenal una frase que a quien esté fuera de esto le podrá sonar a boutade, pero les aseguro que va a misa: "Tengo más novelas en la cabeza que tiempo para escribirlas". Exactamente. El tiempo que uno invierte en escribir (en el hecho físico de escribir, piensen ustedes si quieren en "teclear") no es sino una parte mínima y a veces veloz del largo proceso creativo. Un escritor no puede dejar de idear tramas, personajes, metáforas, situaciones. Y las puede guardar o no, como nos decía Paco Taibo en la Semana Negra hace ya demasiados días, en el closet.

Lo malo es cuando el closet se acumula y se llena de ideas dispersas, de novelas que uno tiene más o menos estructuradas de pe a pa, y te pasa como a John Lennon. O sea, la vida, eso que ocurre cuando tú planeas hacer otras cosas.

Al proceso de escribir, lo dije en aquella mesa redonda a las cinco de la tarde, le sienta bien el reposado de no escribir. Pero, en efecto, en algún momento hay que teclear. Me comentaban ayer mismo por qué no continuaba la historia de Charlie Chaplin que les presenté aquí hace un par de meses, y entre excusas y motivos, la gran verdad: ahora mismo la tengo en cola, y no es una de mis prioridades, porque antes se ma ha colado una historia... que lleva archivada aquí sobre las cejas la friolera de treinta años. Cuando la termine, tal vez me dedique a otra historia que también lleva esbozada (solo esbozada, esta vez) un tiempo similar. Más novelas que tiempo, verdaderamente. Y un montón de cantos de sirena (llámense clases, traducciones, conferencias, bitácoras, etcétera) que te desvían del rumbo.

El gran aliciente, y a veces la gran desesperación, es que esa historia que uno retrasa conscientemente durante años y años (o durante semanas, que también) al final acaba tomando una forma propia que no coincide exactamente con lo que tenías en mente. A veces, el resultado mejora lo previsto. A veces, aunque el escritor no sea consciente o no pueda rebatírselo a sí mismo, tal vez no.

A veces queda, como me está pasando con la novela en curso, una sensación agridulce: tanto tiempo pensando en tal o cual escena, evitándola, rehaciéndola, remodelándola, y por fin sin darte cuenta ya te la has quitado de encima. Y es y no es lo que pensabas, porque tú eres y no eres lo que fuiste. Aquella frase Y aquella escena que archivaste en el closet de ti mismo sale por fin a la luz, y queda atrás, y en el fondo no te sientes liberado, sino a oscuras, buscando el resto de las frases y las escenas que le den a la obra coherencia y estructura.

Escribir una novela es, en el fondo, la búsqueda personal de un eureka.

Referencias (TrackBacks)

URL de trackback de esta historia http://crisei.blogalia.com//trackbacks/51175

Comentarios

1
De: Algernon Fecha: 2007-07-27 12:06

¿O hilar de ese mogollón de prometedores eurekas? O directamente minería de eurekas :-D



2
De: Ja soc aquí Fecha: 2007-07-27 12:27

Siempre nos quedará la biblioteca de John Charteris en Fairhaven...



3
De: Duke Fecha: 2007-07-27 14:56

Ha sido fascinante. Aplaudo.



4
De: Javier Albizu Fecha: 2007-07-27 23:43

Que reales son las historias que tenemos en la cabeza y que falsas se ven cuando empiezan a tomar su primera forma en el monitor.



5
De: Juanmi Fecha: 2007-07-28 00:16

Como los sueños. Soñamos no sólo imágenes y sonidos, sino también sensaciones y sentimientos. Y cuando pensamos las historias lo hacemos con el paquete completo de emociones. Pero pasarlo al papel, y que el lector sienta lo mismo que nosotros... Eso es lo difícil, claro.



6
De: UNADEMIEDO Fecha: 2007-07-28 00:42

Esto puede sonar a machada, pero nunca he entendido bien ese mito del escritor que se queda sin ideas. Me parecía más verosimil el escritor que tiene muchas ideas y es consciente de que la vida es demasiado corta como para plasmarlas todas (y encima como él desea, claro). El señor Marín lo ha expresado mucho mejor de lo que yo lo hubiera hecho.



7
De: Darthz Fecha: 2007-07-28 02:02

Y lo difícil que es cantar Eureka, a veces, coño.

Al tratarse de una novela, un texto largo, es normal -dice moi- que nos sintamos satisfechos con algunos pasajes y que otros nunca nos lleguen a aliviar esa vena enfermiza del todo.

¿O se puede llegar a estar completamente contento con una obra? Creo que para amarla, debemos también odiarla, y esa es una simbiosis a veces algo destructiva. Gracias a dios que del fuego nace la magia.



8
De: imagenes y palabras Fecha: 2007-07-28 12:35

Apoyamos la opinión de UNADEMIEDO. La angustia del escritor es no disponer de una eternidad que le permita escribir todas sus ideas.



9
De: RM Fecha: 2007-07-28 12:40

Tampoco es eso: la angustia es no poder escribirlas bien.



10
De: Javier Albizu Fecha: 2007-07-28 15:26

Tal y como yo lo veo, el problema es el no llegar a leer en letras esas imagenes y escenas que tanto te emocionan cuando las reproduces una y otra vez en tu cabeza.



11
De: Darthz Fecha: 2007-07-28 16:01

Por cierto que, ya que viene algo a juego con el post, últimamente uso una libretita donde apunto ideas y notas que me puedan venir a la cabeza en cualquier lugar, incluso en sueños. Es muy útil para atrapar esas imágenes que luego, normalmente, se convierten en olvido.



12
De: cristipuñetera Fecha: 2007-07-29 18:57

Rafa, veo en estos comentarios que el objetivo es transmitir escenas y "escribirlas bien" y "contar todas las historias que tengo en la cabeza", pero me pregunto: ¿Y contar historias brillantes? ¿Y generar sentimientos? ¿Y que alguien lea el primer párrafo y tenga que leerse el libro entero? ¿Utopías?



13
De: aviso Fecha: 2007-07-29 20:17

Ya circula por la red el primer teaser poster de Indiana Jones IV.

Quien lo vea sentirá un escalofrio...



14
De: RM Fecha: 2007-07-29 20:26

Mi duda: ¿ese es Harrison?



15
De: Tehanu Fecha: 2007-07-29 21:29

Ya me ha pasado más de una vez, que encuentro en este rincón palabras que encajan perfectamente con algunas de mis sensaciones y anhelos en el campo de la escritura, expresadas de una manera certera y, por qué no, hermosa :). Por supuesto, mis tristes pinitos no pueden compararse a la andadura de muchos de los que pululan por aquí, pero creo que hay un espíritu común... y se hace lo que se puede.



16
De: RM Fecha: 2007-07-29 21:56

Todo eso entra dentro del concepto "bien".

En el fondo, los bloqueos son la lucha hasta encontrar el único modo en que hay que contar la historia.



17
De: Darthz Fecha: 2007-07-29 22:37

¿El objetivo es escribir algo que, pasados unos años, no califiques como mierda? ¿O es normal que todo lo que hagas, al tiempo, te parezca sumamente malo?



18
De: aviso Fecha: 2007-07-29 23:53

Harrison no aparece en el teaser. El nuevo teaser poster - al que yo me referia- muestra el sombrero, el latigo...y una caja con un número secreto.

tachaaaaaaaaan



19
De: RM Fecha: 2007-07-30 01:09

En el momento en que la obra se publica, te desentiendes de ella. Imagino que eso indica que llega a un nivel mínimo.



20
De: Jose Joaquin Fecha: 2007-07-30 02:26

Una cosa que me ocurre con la tesina (que no tiene nada que ver con una novela, pero que sí tiene mucho que ver con encontrar una forma coherente de contar ideas que, algunas veces, llevan mucho tiempo almacenadas) es cuando termino un epígrafe o un capítulo, me quedo sorprendido al darme cuenta que mis palabras no son exactamente lo que yo quería decir.

Unas veces digo más, otras me quedo corto.

Imagino que eso es escribir.



21
De: Darthz Fecha: 2007-07-30 14:58

Rafa, ¿estás diciendo que todo lo que se publica ya puede ser considerado? Porque he visto cosas que me asustan por ahí, en el mercado editorial; la mercadotecnia le va comiendo terreno a la literatura, bestsellers y demás porquería que es puro comercio.

Y, lógicamente, muchos que no publican pueden tener una habilidad increíble escribiendo; pero no se les reconoce. Porque es así, la vie.



22
De: RM Fecha: 2007-07-30 16:30

No, estoy diciendo que desde mi punto de vista personal, con respecto a lo que escribo, cuando lo publico se acaba el proceso. Bueno o menos bueno, malo o menos malo, me tengo que hacer responsable y no decir eso de "qué horror lo que escribí con X años", porque no sería justo ni con el señor que escribió eso con X años ni con los lectores.


De lo que se publica por ahí, y es pa chocar a los editores, hablamos en otro post.



23
De: uberum Fecha: 2007-07-30 18:00

yo tengo mas novelas en la cabeza de lo que mi habilidad de escritor me permite escribir, no es cosa de tiempo.. sino de capacidad de expresion.
Cuando dejo algo escrito nunca "suena" como lo habia imaginado, asi quedan abortados todos mis intentos.



24
De: Darthz Fecha: 2007-07-30 20:17

Ajá, lo cierto es que alguna vez habrá que dar por finalizado el proceso, aunque eso, todavía, en mi caso, me temo que nunca pasa: siempre, al tiempo, encuentro cosas que pueden ser perfeccionadas y nunca paro de pulir. El perfeccionismo es un buen impulso, pero también un jodido tormento.

Y qué cierto es eso... yo sólo llevo, escribiendo -lo que se dice escribir en serio- cuatro años, y ahora leo cosas de antaño con las que me pregunto: ¿esto lo escribí yo realmente? Lo mismo que nos pasa cuando nos cuentan algo que hicimos en el pasado y ya apenas recordábamos, supongo. Somos cambio y proceso.

Y en la calle hay fuego.



25
De: RM Fecha: 2007-07-30 20:59

Borges dijo algo así como: "Lo malo que tiene no publicar las obras es que se te va la vida en rehacerlas".



26
De: Jose Joaquin Fecha: 2007-07-31 11:02

Como anécdot, contar que Galdós reescribía sus novelas incluso una vez publicadas, y entre una primera y una segunda edición puedes encontrarte párrafos enteros cambiados.

También es verdad que Galdós publicaba tanto que, pobre hombre, no le daba tiempo de revisar las cosas en condiciones.



27
De: RM Fecha: 2007-07-31 11:09

No es extraño revisar lo escrito. La reedición en un solo tomo de "La leyenda del Navegante" tiene los capítulos más breves; el texto es el mismo (menos un par de párrafos), pero dividí la novela en partes más cortitas para que fuese más asequible y se leyera mejor.



28
De: Srider Fecha: 2007-07-31 12:23

Amén.



29
De: José Angel Fecha: 2007-07-31 15:08

Qué razón tiene León Arsenal. Sin embargo, con un poco de orden en la cabeza, todas (o casi todas) las ideas terminan tomando forma. Algunas incluso se agrupan para componer una única obra. ¿No parece que hay algo de magia en esta maravilla de escribir?



30
De: Alexander Fecha: 2007-08-09 15:38

Yo tengo muchas ideas y suficiente sazón para ponerlas en el papel. Pero hace tiempos, mientras me dedicaba a organizar las ideas, descubrí que en realidad no tenía nada que decir. De seguro no soy escritor.



Nombre
Correo-e
URL
Dirección IP: 54.224.76.150 (dea9ccc28e)
Comentario