LA LOCA DEL BIRDIE
En el barrio todos pensábamos que estaba loca. Supongo que en todas partes habrá gente igual, mendigos demasiado sonados para darse cuenta de que apestan a medio kilómetro, locos inofensivos que se extasian con el vuelo de los aviones y luego matan a pedradas a los jilgueros, viejas de muchas mangas y velos de moaré que arrastran carritos de la compra repletos de cartones viejos, como si fueran caracoles humanos que llevaran a remolque su casa de paredes blandas. Hay locos pintorescos y locos peligrosos, chalados que radian partidos de fútbol a voz en grito por las calles desiertas, molestando al personal cuando la siesta o explotando los globos a los niños en los parques, viejos falangistas que marcan el compás con el palo de una fregona y tararean marciales soldadito español trabucando la letra, y apasionados dementes que se aman a deshora en los rincones y las casapuertas, ajenos a las arrugas de sus cuerpos y al asco que sus babas puedan causar entre nosotros, la sociedad bien pensante. Debe ser cosa del tiempo, pero Cádiz está lleno de gente de ese estilo. Nombres como Marchena Picuíto, Gregorio Cogecartones, Carlos el Legionario, María Sin Tetas, El Troy o su madre no les dirán nada a ustedes, pero existen, si entendemos por existir que están ahí, y son ese bulto negro a esquivar por las aceras.

Todos pensábamos que aquella mujer estaba loca porque vivía sola. Una mujer entrada en años, pensionista quizás, o simplemente solterona. De paso rápido y fugaz, y habla muy queda. De toda la vida, cuando los niños del barrio jugábamos al balón y nuestros tiros a puerta resonaban en las paredes de las casas, la veíamos pasar, con su ropa siempre gris y sus zapatillas flojas. Pensábamos ya que estaba loca y en ocasiones ni siquiera nos parábamos a dejarle paso: recuerdo que una vez, por su culpa, fallé un penalty.

Los niños de la calle no sabíamos entonces ni siquiera su nombre, pero sí que vivía en mi misma escalera, dos pisos por debajo de la casa de mis padres que ahora es la mía, a mano izquierda. No daba la lata, nunca era de esas que te piden una tacita de azúcar y de paso el café y acababa volviéndose al portón con medio desayuno y los avíos del puchero solucionados hasta el día siguiente, ni de aquellas otras que, dueñas de campitos cortijeros en Conil o por Chiclana, se te colaban a la hora de Jim West o Espacio 1999 con una bandeja de damascos de su cosecha y obligaba a tu madre a comprarlos. Ella iba a lo suyo. Salía a misa de ocho todas las tardes y a las once de la mañana los domingos y fiestas de guardar. Debió ser muy devota, pero cuando don Camilo el párroco se murió (o se salió de cura, no quedó nunca muy claro para mi mente infantil ya poco dada a zarandajas místicas), algo le debió pasar con el coadjutor más joven, un tal don Fausto que, ese sí, se salió para casarse y fundar familia numerosa, porque no apareció más por la parroquia.

Ella fue tirando y sobrevivió sola durante un montón de años. No tenía perros, ni gatos, ni un triste canario que asomar a la ventana y amaestrar con mimo, quizás porque tosía mucho y, según he deducido luego, tras estudiar medicina, debía ser alérgica al pelo de los bichos. Es de agradecer que, loca y todo, no fuera de las que amontonan kilos y kilos de basura o tienen apiolado bajo el somier a un amante italiano, de esos que hacen escala con el Americo Vespuccio cada verano.

Toda la vida sola, soltera o viuda o repudiada o simplemente tocada del ala, y vino a descubrir la quinta maravilla del mundo cuando vio a una niña del barrio jugando con su Birdie. Fue la primera vez que la vieron pararse y atender al juego de la niña y el muñeco, ya saben, uno de esos bichejos inteligentes que a mí me recuerdan a los gremlims de la película, unos robotitos inmóviles de ojos enormes y orejas articuladas, que según consta en la publicidad son todos distintos (como si costara tanto trabajo hacer permutaciones de pelajes, ojos, pestañas y lenguas) y que están programados con un chip que les permite aprender. Los juguetes de hoy en día: no sé yo si, de ser niño ahora, los querría tanto como quise en su momento a todos los soldados del mundo de Comansi.

Son un juguete caro, mucho más que las muñecas repollo que se pusieron de moda cuando yo dejé a mi primera novia. A mí no me parecen más que un pisapapeles con forma de osito sin manos ni patas, pero causan furor en las tiendas de juguetes, una especie de tamagochi en tres dimensiones y con cuerpo y sin alma al que hay que atender porque el pobrecito se siente solo si no eres capaz, digamos, de darle de comer, leerle el Quijote antes de dormir, hacerle cosquillitas en la espalda o, con una palmada, enseñarle a eructar, pedir permiso para hacer los deberes o que te jure y te rejure que tiene sueño y te quiere con todas sus ganas.

Supimos que la loca del barrio se había agenciado un Birdie cuando la vimos salir con él a la compra. Al principio mis hijos pensaron que era un hamster, pero yo sabía que no, porque era alérgica. Y luego la vieron sentada en la parada del autobús, con el Birdie sobre el regazo, y le hablaba como nadie la había visto hablar antes, como si tuviera de verdad una criatura viva y no un muñeco que funcionaba a pilas con tecnología japonesa. Una palmada, plas, y el bicho aleteaba las orejas y parecía muy atento. Otra palmada, plas, y el bicho se contoneaba, bailando un rap interno que lo mismo, sí, tenía algo de gracia. Una caricia y el bicho ronroneaba. Una cosquillita en la barriga y te decía que le gustaba mucho. Mi hija tiene uno (lo tenía, bueno, que acabamos por quitarle la pila, porque nos despertaba a media noche diciendo que tenía hambre), y es verdad que al principio son novedad. Tienen hasta un vocabulario propio, pero no fui capaz de aprendérmelo, y al nuestro en concreto (se llamaba Mumu) sólo fuimos capaces de enseñarle a tirarse pedos y a sacar la lengua.

La loca del Birdie, así nos dio entonces por llamarla en el barrio, cuando antes había sido solamente una loca sin apellidos ni características especiales. Lo cuidaba como si fuera un hijo de verdad, le ponía bufandas de colores y lo peinaba con tirabuzones o le hacía mechas, se lo llevaba a la floristería, al almacén de la esquina, al banco cuando tenía que cobrar los días cinco de cada mes, a las reuniones del club social en el que, por lo demás, jamás participaba y a la playa a darse sus paseítos al relente de verano. Una manía inofensiva, ya digo. Otros amontonan sellos, o cachorros de gato, o apadrinan niños del tercer mundo como si con eso compraran acciones del cielo.

Ella de pronto descubrió que la pasión de su vida era su Birdie. Y como se enteró de que los bichejos están programados para hablar entre sí, y como lo mismo pensó que el animalillo falso estaría tan solo como toda la vida había estado ella, aprovechó la paga del dieciocho de julio (aunque ya no sea de esa fecha, ciertos atavismos se conservan) y le compró a su Birdie un compañero. Por su cumpleaños, se regaló un tercero. En Navidad Papá Noel le trajo el cuarto. Y los Reyes Magos, celosos, para no ser menos, el quinto y el sexto.

Daba risa y pena ver a aquella mujer, una anciana ya, arrastrando los pies por los adoquines del barrio, escoltada siempre por la media docena de bichejos repeinados que llevaba en el bolso. Iba a pagar las chuletas a Juanito el carnicero y el gesto de echar mano al dinero era acompañado por un cascabeleo de risas: los Birdie meneando alborozados las orejas. Compraba el Diario y estaba repasando las esquelas y los Birdies canturreaban una marcha procesional, y se peleaban entre sí pero de mentira, y se comunicaban palabras falsas en su idioma de pega. De noche, por encima de los disparos de la película de acción de Antena 3 o los aplausos histéricos de los concursantes de algún programa basura de Telecinco, se oía a la mujer charlar con los Birdies, y el murmullo escolar de los robotitos asintiendo y repitiendo, misa miedo, misa sueño, misa te quiero mucho, misa aburrido.

Supongo que en pilas debía pulirse al mes la mitad de la paga o más, porque los Birdies no usan litio, y por muy parientes que pudieran ser del conejito de Duracell, gastaban lo suyo. Alguna que otra vez, en el silencio de la noche, se les escuchaba roncar, o preguntarse la tabla de multiplicar unos a otros, o explicarse que estaban aburridos o cantarse una nana para coger el sueño. Era molesto, pero tampoco algo que no pudiera soportarse: peores eran los martillazos del vecino de arriba, aquel manitas chapucero aficionado al bricolaje. Sin embargo, confieso que alguna vez llegué a temer que la loca les diera de comer después de la medianoche.

Un sábado por la mañana el capitán de los bomberos llamó a mi puerta. No, no era carnaval, y les juro que no es agradable abrir el portón y encontrarte de pronto a un señor con un traje ignífugo y empuñando un hacha. Se explicó con acento gallego que me costó entender, quizás porque era primo segundo del dueño del freidor de San José, y ni corto ni perezoso de pronto entraron en tromba en casa, para sofoco de mi esposa que no había pasado el mocho la noche anterior y alborozo de mis críos, que ni pusieron el Pequeprix para distraerse el desayuno, colocaron en mi balcón una escala, una cuerda, no sé cuántos arneses de seguridad, y allá que hicieron rafting, o como se diga, y se descolgaron hasta la casa de la loca. Me temí lo peor: que hubiera secuestrado a algún niño, que le hubiera dado por colgarse de una viga, que de verdad los Birdies fueran como los monstruos de las películas y se la hubieran cenado después de media noche, y bajaba las escaleras, estrenando la bata que me regaló mi suegra, cuando me crucé con los chicos del 061, el servicio de urgencias. Yo conocía a uno de ellos, Manolito Péculo, el de los chistes del Diario, alto como Frankenstein aunque en carnaval hubiera salido vestido de momia, y fue él quien me contó, mientras preparaba la camilla, que habían recibido una llamada telefónica avisando de que la vecina estaba muy enferma.

Entraron en la casa después de que el capitán de los bomberos, tacaño a la hora de utilizar el hacha, descorriera desde dentro los tres cerrojos y nos abriera la puerta. La loca estaba allí, tirada boca abajo en la cama, vestida todavía, la mirada perdida y un hilillo de baba azul conectando sus labios con la almohada. Manolito Péculo, todo un profesional, le dio la vuelta, le tomó el pulso, y el médico que era su jefe diagnosticó en seguida que aquello tenía todas las trazas de ser un infarto, y que como no la llevaran corriendo a la uci movil de esa no escapaba.

La quitaron de allí enmedio con una precisión matemática, una acción conjunta de bomberos y servicio de urgencias, moviéndose a toda leche y tan habilidosos que esquivaron a mi vecino el ruidoso, que subía con un papelón de churros, y al adolescente heavy del sexto derecha, que se recogía temprano hoy (eran nada más que las once y media). La loca tuvo suerte, esa es la verdad. La llevaron corriendo a la residencia, la conectaron a un montón de cables, y sobrevivió y le dieron el alta dos semanas y media más tarde.

Desde entonces, he prohibido a mis hijos que se refieran a ella como «la loca», y la verdad es que no sé si el apelativo me lo tendría que aplicar yo. Verán, no sé si me explico. La mujer vivía sola en su casa. La puerta estaba cerrada por dentro, con tres cerrojos nada menos: por eso el capitán de los bomberos tuvo que llamar a mi casa (no vive nadie en el piso intermedio). Y el 061 insistía en que habían recibido una llamada de socorro, una voz infantil avisando que la mujer estaba enferma y no reaccionaba.

Sé que no puede ser verdad. Que son muñecos solamente, robots rudimentarios de primera generación, muñequitos sin sentimientos y sin alma. Pero por si acaso he rescatado del baúl del altillo el Birdie de mi hija, y le he puesto una pila nueva, y ahora todas las noches le leo un capítulo del Quijote, y no me enfado ni nada cuando, de madrugada, me despierta para pedirme agua.




Referencias (TrackBacks)

URL de trackback de esta historia http://crisei.blogalia.com//trackbacks/31432

Comentarios

1
De: Javi Gala Fecha: 2005-07-06 10:20

hmm... has estudiado medicina?
¿Y qué me dices de Juan José que te cuenta de coorido la vida de Frank Sinatra?

¿Los Birdies hablaban como Jar Jar? Entonces ya los odio del todo...



2
De: INX Fecha: 2005-07-06 10:25

Me he quedado a la mitad, la segunda foto me tapa parte del relato :(
Como siempre, me estaba gustando...



3
De: Javi Gala Fecha: 2005-07-06 10:38

Eres el más rápido del oeste, Rafa. ¿Es cierto lo de medicina?



4
De: INX Fecha: 2005-07-06 10:39

Oye, ¿Esta historia es de verdad? Porque yo tengo uno de esos bichitos... aver si voy a tener que rescatarlo yo también...por si las moscas, no le daré de comer después de media noche.
;)



5
De: INX Fecha: 2005-07-06 10:39

Sí, si que es rápido...le llaman TRINIDAD...



6
De: RM Fecha: 2005-07-06 10:48

Amové, un relato en primera persona no tiene por qué se necesariamente autobiográfico. No, no estudié medicina. Ahora quizá me arrepiento.

Hay, eso sí, muchos elementos reales en la historia. Lo del bombero es cierto.



7
De: Javi Gala Fecha: 2005-07-06 11:00

Tienes razón Rafa, pero no sabía hasta que punto era un relato, o una historia real contada a lo Big Fish.



8
De: INX Fecha: 2005-07-06 11:09

De todas formas, me ha gustado. Tiene ese aire propio de las más descabelledas "Leyendas Urbanas" pero en dulce
;)



9
De: Irene Fecha: 2005-07-06 12:11

No he entendido nada.



10
De: RM Fecha: 2005-07-06 12:22

Pues chica, no tiene nada que entender. Es un relato con el whodunit más antiguo del mundo, el de la puerta cerrada por dentro y el fiambre.



11
De: James Jaspers Fecha: 2005-07-06 15:30

Pero esos bichos no se llamaban furbys?



12
De: RM Fecha: 2005-07-06 15:43

Problemas de copyright :)



13
De: Taiyou Fecha: 2005-07-06 16:17

Autopsia de un furby :)

http://www.phobe.com/furby/


Taiyou



14
De: nfer Fecha: 2005-07-06 17:56

Los argumentos son casi siempre los mismos y pocos: la humanidad es la misma.
Lo que me valió es que, sabiendo el final, no pude dejar de leerlo...

Y...llegado el caso, dudaría ante el Juez si este me preguntara quién hizo la llamada...
Gracias RM



15
De: larios Fecha: 2005-07-06 18:42

Quién sabe. Yo tenía un amigo que cuando se iban los padres y se llevaba a la que podía a su casa, una vez metidos en faena siempre le tapaba la cara a una muñeca que tenía la madre nosedonde. Y además siempre decía que lo hacía "por si se chivaba".
Por cierto, -y os juro que no es broma- ese amigo, hoy en día es psicólogo. Rarito pero psicólogo. Algún día que venga al caso os contaré más sobre él. Es para hacer un libro. Seguro que el Sr. Marín le haría un gran relato.



16
De: RM Fecha: 2005-07-06 19:31

Mmm... eso me recuerda a las aventuras de mi amigo Darkmichael, también psicólogo, y cierta muñeca hinchable...



17
De: nfer Fecha: 2005-07-06 21:35

RM,
te juro que no había visto la foto esta mañana. La verdad que los ojos del muñeco ese dan cosa...ahora en cuanto a la muñeca que tapaba el amigo de Iarios, me recuerda una queja de una tía mía, casada con un señor viudo: le contaba esta tía a mi madre que el esposo adoraba a su primer esposa a tal modo que hizo hacer un busto de ella y lo colocó en una mesilla del dormitorio matrimonial, con un bonito mantel bordado por la difunta. (no: velas no le encendía, hablo en serio).
La tía sustituta le tenía pavura al busto de la difunta, a la que jamás conoció, y le desesperaba intimar con su esposo (a la antigua de noche a oscuras y muy tapadita ella, decía) pues juraba y perjuraba que la difunta la miraba desde su imagen...
Cuando el tío murió (ya viudo por segunda vez) me fue permitido entrar al dormitorio y vi el busto. De veras parecía vivo, o algo en mi imaginación sumado al relato y a la penumbra en la que se mantenía la habitación, de me hacen pensar en este momento en Doña Flor y sus Dos Maridos, pero al revés. Nunca se sabe...



18
De: Ojo de Halcón Fecha: 2005-07-07 09:17

Joe Rafa, menudo relatito, el final hasta me ha conmovido un poco. Qué grande eres profe.



19
De: larios Fecha: 2005-07-07 10:01

El psicólogo del que hablo se llama José Ramón y aunque es de Málaga, trabaja en Mérida. ¿Tendremos común amigo Sr. Marín o son coincidencias de la mente de los psicólogos?



20
De: CorsarioHierro Fecha: 2005-07-07 11:48

Excelente. Creible. Bien. Empezaré a leer sus libros y más guiones suyos.



21
De: Jose Torres Fecha: 2005-07-07 14:20

Raf; Solo decir que me ha gustado mucho, y aunque digas que el argumento es lo mas manido del mundo, a mi me haparecido fresquito cuando lo he leido.

Un saludo



22
De: Jorge Fecha: 2005-07-07 14:34

Triste es el día de hoy al ver cómo la organización radical Alqaeda vuelve a atentar contra el mundo civilizado plagando Londres de bombas contra civiles inocentes.

Mi condena por tales actos de barbarie.

Estos actos son el resultado de la injusta e ilegal guerra de Iraq contra civiles inocentes. Una vez más, mi condena también por esa guerra fomentada por el ultraderechismo americano y sus socios en España y Reino Unido.

Este es el resultado de las acciones de bush, blair y aznar.



23
De: Francisco Fecha: 2005-07-07 20:37

Yo el final del relato no me lo sabía, o no lo intuía cuando lo estaba leyendo. De hecho, estaba convencido de que era literalmente cierto hasta que leí lo de estudiar medicina (que estaba bastante seguro que no). Una vez leido, sí, es un relato visto muchas veces, pero el final no se ve venir. Muy bien escrito, Rafa.

A Jorge: No me extiendo más porque no es el tema. Pero siendo contrario a la guerra de Irak como soy, los únicos responsables de un atentado son los que ponen las bombas. Sea su pseudojustificación cual fuere.



24
De: Jeremiah Johnson Fecha: 2005-07-07 23:55

Al menos lo bichitos esos no se hacen caquita ni te asaltan en medio del paseo playero nocturno para lamerte los platos del picnic.

Lo siento pero acabo de tener una mala experiencia animal >:(

y encima el dueño se ha ido corriendo!! >:( x 10



25
De: INX Fecha: 2005-07-08 07:38

¿CORRIENDO? Vaya cagao...



26
De: Yhandros Fecha: 2005-07-08 17:50

Sí, yo he de confesar que me dedicaba a matarle el tamagotchi a mi hermana cada vez que se despistaba. Espero que no me guarde mucho rencor (sólo lo maté 4 o 5 veces) y que avise al 061 en caso de que me dé un infarto.
Escribe usted muy bien, don Rafael. ;)



27
De: La Dama Blanca Fecha: 2005-07-09 01:13

vaya, a mi me regalaron uno que se llamaba Tumo,está por ahí olvidado y sin pilas....pero...a lo mejor me replanteo volverselas a poner :S.



28
De: Anónimo Fecha: 2005-07-10 13:30

más muñecos: Asco



29
De: Algernon Fecha: 2005-07-11 10:38

Magnífico relato.

Casi me ha arrancado una lagrimucha :,-)



30
De: Anónimo Fecha: 2005-07-11 10:41

INX es encantadora tanto a aquí como en persona



31
De: Anónimo Fecha: 2005-07-11 10:56

INX es vomitiva tanto aquí como en la residencia de desperdicios humanos donde ha metido a su piojosa madre.



32
De: Javi Gala Fecha: 2005-07-11 11:15

?



33
De: INX Fecha: 2005-07-11 11:52

IDEM, Javi...



34
De: Kensou Fecha: 2005-07-11 12:14

Cuanto amor, en vez de perder el tiempo poniendo tonterias leer la historia/post a ver si os entra algo en el corazon.



35
De: tiznao Fecha: 2005-07-12 06:48

muy bueno el relato,muy bueno tu blog-lo he leido de cabo a rabo-me parece fuera de lugar el comentario de no recuerdo quien tachandolo de manido.EL MUNDO ESTA LLENO DE LISTILLOS.gracias por los minutos diarios de regocijo que nos proporcionas.UN ABRAZO DESDE VALLECAS



36
De: D.Julito Fecha: 2005-07-15 12:47

Es una bonita historia, sea de verdad o no. Felicidades.



37
De: eloryn Fecha: 2005-07-16 11:30

¿Este relato no salía en el libro "El centauro de piedra"?
Alguna lágrima se me escapó cuando lo leí la primera vez y alguna otra ha estado a punto de volver a hacerlo.



38
De: RM Fecha: 2005-07-16 11:46

Sí, allí salía. Y en un Ciberpaís creo que también.



Nombre
Correo-e
URL
Dirección IP: 54.162.164.247 (19a0fa0531)
Comentario