CRISEI

RED SONJA

Cabr�a preguntarse qu� habr�a sido de Roy Thomas (padre putativo, por lo dem�s, del Universo Marvel, en tanto es el reci�n llegado que le da la cohesi�n y la visi�n hist�rica desde su perspectiva de fan venido a creativo), si en su camino no se hubiera cruzado, un poco por la fuerza, Conan el b�rbaro. O tal vez no haga falta preguntarlo y la carrera del Boy Wonder habl� por s� sola en cuanto se abstrajo del personaje y volvi� a los superh�roes.

Que Thomas y Marvel encontraron un fil�n en la fantas�a heroica es bien sabido, y que a las historias personales del guionista se les uni� enseguida la cronolog�a oficial del personaje tambi�n. En el saqueo inteligente que se hizo de la obra escrita del texano Robert E. Howard, donde se asimilaron a Conan historias escritas originalmente para otros personajes (algo por lo que no hay que echarse las manos a la cabeza, pues el propio Conan literario parte de un relato rechazado de Kull, luego apenas reescrito y con los nombres cambiados), tuvo un breve conato de ampliaci�n hacia otras mitolog�as con el inaudito crossover con Elric de Melnibon� en los primeros n�meros de las aventuras del cimerio y luego con el rescate de un personaje situado en nuestra realidad hist�rica, Sonya de Rogatine, quien se ver�a convertida en una mujer guerrero de la era Hiboria con el nombre de Red Sonja.

No era nuevo que los superh�roes tuvieran una contrapartida femenina (Supergirl, Batgirl, Mary Marvel, She-Hulk, Ms. Marvel), pero hacerla del machista b�rbaro ten�a su aqu�l. Incluso con el c�digo censor del Comics Code, Conan era un tebeo algo m�s adulto que sus contempor�neos en tanto mataba y fornicaba (aunque lo segundo fuese entre vi�etas), y su contenido m�s redondo que un simple comic-book en colorines mensual se potenci� con las adaptaciones en blanco y negro para la revista The Savage Sword of Conan. Cuando Red Sonja aparece en uno de los n�meros en color, todav�a de la mano del gran Barry Smith, se nos presenta como una mujer ind�mita que puede hablar al b�rbaro de t� a t�, una diablesa salvaje ataviada con una cota de malla y un pantaloncito de cuero. Sonja corta los avances del b�rbaro en seco: no se entrega porque no le da la gana y punto.

Pero, ay, el mundo de los c�mics y la fantas�a heroica no se par� ah�. Todav�a quiz� no estaba maduro el terreno para desarrollar un personaje femenino que fuera lo suficientemente fuerte y due�o de su sexualidad. El p�blico lector, adem�s, era eminentemente masculino. Un Conan-hecho-mujer era algo atractivo a priori, pero quiz� dif�cil de soportar mes a mes. Y entonces Red Sonja cambi� su armadura por un absurdo bikini de cota de malla (cortes�a del dibujante espa�ol Esteban Maroto, que entonces popularizaba ese tipo de prendas en sus ilustraciones), y su motivaci�n en esta vida fue ir matando hombres, deshacer entuertos, vender su espada al mejor postor, emborracharse y robar... y provocar a cuanto donju�n se encontrara en su camino (y a los lectores) con el premio extraordinario de poseerla s�lo si la derrotaban en combate. A semejante dislate se le sum�, en una historieta dibujada por Howard Chaykin, un origen seudo-mitol�gico con violaci�n y aparici�n diosa-ex machina incluida, para que la muchacha no pareciera tonta y psic�tica de remate.

Red Sonja ha tenido varias colecciones y mini-series, desde sus historias de complemento en King Kull a Marvel Feature o las aventuras actuales ya fuera de la escuder�a Marvel, y en todas ellas se ha comportado de manera tajante y algo antip�tica, todo sea dicho. Son las aventuras dibujadas por Frank Thorne las m�s recordadas, pero el propio Thorne debi� quedar algo harto de la estrechez sexual del personaje cuando cre� luego su contrarr�plica cuasi-pornogr�fica en la divertida y procaz Ghita de Allizarr.

Magn�fico personaje secundario en las aventuras de Conan, Sonja la Roja de Hyrkania quiz� nunca ha tenido, en la historieta, ese peso espec�fico que habr�a sido deseable desde aquella magistral introducci�n de "La canci�n de Red Sonja" (Conan, n�mero 24), en tanto el rico universo howardiano aqu� parece de manera casi tangencial (la nomenclatura de reinos, est�ticas y personajes casi no encaja con las aventuras de Conan), y a pesar de que ha habido guionistas y dibujantes femeninas encargadas de realizar algunas de sus historias (es decir, las feministas no han puesto el grito en el cielo ante la auto-forzada abstinencia sexual y el mucho exhibicionismo corporal del personaje), como tebeo se me antoja que siempre le falta un hervor para ser redondo. Quiz� es que le sobra el bikini met�lico y le falta aquella cota de malla que la hac�a parecer, de verdad, una mujer guerrera y no una top model posando para una sesi�n de fotos con destino a unas p�ginas centrales desplegables.

KULL EL CONQUISTADOR

A principios de los a�os setenta (y, reconozc�moslo, durante buena parte de esa d�cada), los c�mics de superhombres que hab�an configurado el resurgir de la industria la d�cada anterior parec�an haberse agotado en sus propuestas. Las nuevas generaciones que se hac�an cargo de sus andanzas, quiz� demasiado anquilosadas en el respeto a la tradici�n de sus maestros, se limitaron durante mucho tiempo a conjugar combinaciones con repetici�n de los elementos que hab�an hecho florecer el g�nero. Pero la b�squeda de nuevos campos narrativos demostr� que hab�a mucho y bueno que contar en otro tipo de historias, y en aquellos d�as hoy ya impensables se pod�a experimentar con historias de terror, de kung-fu, de ciencia-ficci�n o de fantas�a heroica. Buena parte de los grandes logros del tebeo americano de la primera mitad de los a�os setenta est� fuera del tronco de los superh�roes.

Al socaire del moderado �xito de Conan the Barbarian (en tanto que el reconocimiento al personaje y sus posibilidades se produce m�s tarde), y sin duda enmarcado en la moda retro que caracteriza esos a�os (con la recuperaci�n de h�roes pulp como La Sombra, Doc Savage, John Carter de Marte, Carson de Venus, Gullivar Jones y, sobre todo, Tarz�n), la obra entonces semi-desconocida del texano Robert E. Howard se convierte en Roma de papel que saquear durante a�os en busca del m�rmol de su pasado remoto. Y as�, el avispado guionista Roy Thomas, aparte de rebuscar a placer cualquier relato del autor que pudiera aplicarse al universo que desarrollaba en su adaptaci�n de Conan the Barbarian, se encontr� en las manos con la posibilidad de repetir el fil�n con las andanzas de un personaje muy similar (y tanto, puesto que algunas historias escritas hab�an sido canibalizadas por el propio Howard para ser atribuidas a su b�rbaro cimmerio), el melanc�lico y hosco rey Kull de Valusia.

Presentado casi como un experimento caprichoso del gran Bernie Wrightson ya en marzo de 1971 (en un n�mero de la revista Creatures on the Loose) y con la adaptaci�n-cebo del poema "El rey y el arce" en un n�mero de la serie del propio Conan, en cuyo texto de cabecera siempre se hac�a referencia al "hundimiento de Atlantis", o sea, a la historia antes de esa prehistoria, en junio de ese mismo a�o se publican ya los comic-books en color de Kull the Conqueror, con guiones de Roy Thomas y dibujos de Ross Andru y Wally Wood, que en seguida dar�an paso al insuperable t�ndem formado por los hermanos Marie y John Severin, quienes durante una buena docena de n�meros crear�an un c�mic mod�lico, de estatura cl�sica tanto en la narraci�n como en la solidez de fondos y ambientes; parad�jicamente, ese clasicismo formal, que remite en m�ltiples ocasiones a Harold Foster, es la gran baza de modernidad y de vuelo contracorriente del t�tulo, que nunca lleg� a mantener una cadencia mensual y que lleg� a ser cambiado a Kull the Destroyer y Kull and the Barbarians al correr del tiempo.

Kull fue mejor tebeo bien hecho antes que Conan, casi como si se pretendiera hacer historietas m�s adultas desde un punto de vista reflexivo y no espectacular (es decir, eludiendo casi de continuo el gancho de supuesta adultez que suelen tener los c�mics desde siempre: las alusiones algo descafeinadas al sexo y el tratamiento de la mujer como objeto rescatable in extemis por el aguerrido h�roe-adolescente de turno). Convertido en un cejijunto y meditabundo gobernante de hombres que se sabe o se cree en posesi�n de la verdad, y atrapado en las m�ltiples conjuras pol�ticas de otros hombres mucho m�s poderosos cultural y financieramente que �l, Kull se muestra como un h�roe que viene de Hamlet y va hacia MacBeth porque nunca podr� ser Lear, dado a grandes silencios y a juicios de valor donde su m�ximo argumento ser� su hacha de guerra: Kull es un dictador que quiere ser un buen rey, el �ltimo muro de contenci�n de una civilizaci�n que se va a pique y que, en nueva paradoja, necesita del tim�n de un b�rbaro para no zozobrar. Kull es introvertido, triste, fuera de sitio aunque ocupe por la fuerza un trono tras el equivalente medieval a un golpe de estado o una rebeli�n de centuriones, marcado por una cicatriz que lo diferencia de todos (posiblemente, m�s que nadie, del propio Conan de quien fue modelo) y enfrentado a una invasi�n de hombres-serpiente que lleva un paso m�s all� el manido tema de los comunistas infiltrados en la sociedad para adquirir tintes terror�ficos.

Al grito de "kaa naama, kaa lajerama" como ensalmo revelador de personalidades encubiertas, y auxiliado por el no menos lac�nico y silencioso lancero picto Brule, Kull vive aislado en su castillo-trono de todo contacto con las pasiones y las debilidades de la raza humana. Hasta se ha especulado, quiz� fuera de lugar, con una posible relaci�n homoer�tica entre rey y guardaespaldas, olvidando el p�blico al que iban dirigidos originariamente estos tebeos y la propia caracter�stica mis�gina del escritor de los relatos originales: es decir, si esa relaci�n existiera ser�a a nivel puramente subconsciente, pues Kull no vive para el amor, sino para la pol�tica que, como buen dictador, intenta tambi�n anular con su pura presencia. No es extra�o tampoco que uno de sus principales opositores sea un alma anarquista como �l mismo, el poeta Ridondo, condenado a entenderse con el rey cuando ambos sean exiliados de Valusia, ni que su archin�mesis, el mago Thulsa Doom, tenga los rasgos cadav�ricos de la misma muerte que a todos acecha, pues conseguido el sue�o de conseguir estatus de la vida de cualquiera, �qu� espera al propio Kull sino ceder en esa batalla y darse por muerto?

El tebeo, pese a volar gr�ficamente muy por encima de otras propuestas, no tuvo la suerte que su compa�ero y mentor Conan habr�a de tener. Los hermanos Severin ser�an sustituidos por el siempre interesante Mike Ploog, y los en ocasiones confusos guiones de Roy Thomas ser�an encaminados por un m�s estilizado y �gil Gerry Conway, quien muy inteligentemente aisla a Kull de su reino y lo devuelve a los caminos, exiliado de su reino y del amor de un pueblo que nunca tuvo. La m�xima diferencia entre Conan y Kull, pues, se revela en que el primero es la historia de una b�squeda vital y el segundo relata el vac�o tambi�n vital de un encuentro. Toda la vida de Kull, desde su huida de Atlantis hasta su robo de la corona, se consigna en un par de p�ginas, mientras que su modelo-competidor Conan estira durante d�cadas la peripecia que lo llevar�, tambi�n a �l, al trono de Aquilonia.

Autores como John Bolton, John Buscema o Howard Chaykin tambi�n picotear�an de manera irregular en las diversas apariciones del b�rbaro convertido en dictador, pero su edad dorada fue, desde sus inicios, la etapa de los Severin, la que lo retrat� como fantasma �l mismo enfrentado a otros fantasmas en los fr�os corredores de castillos encantados, con mujeres a las que no pudo amar e intrigas palaciegas que estaban m�s all� de la comprensi�n que le prestaba el hacha de doble filo que fue su cetro.

CONAN EL B�RBARO

Trasvasar a la historieta las aventuras de Conan el b�rbaro era un proyecto largamente acariciado por un gigante del medio, Gil Kane, pero s�lo el conservadurismo innato de las majors editoriales y los deseos de ir sobre seguro explican lo t�mido de su lanzamiento y que se encomendase a un artista primerizo con abundantes lagunas formativas como era (entonces) Barry Smith, que no ten�a el cach� del maestro. Nadie pod�a imaginar que se iba a hacer historia y a crear un popular subg�nero que a punto estuvo de relegar a segundo plano a los superh�roes, o al menos a abrir una potente v�a alternativa durante un par de d�cadas.

Escritos originalmente en los a�os treinta por el texano Robert Erwin Howard, los relatos y novelas de tan singular personaje (un antih�roe en el m�s amplio sentido del t�rmino, pero oportunamente auxiliado por un "c�digo del honor" que lo convierte ipso facto en desfacedor de entuertos prehist�rico y caballero andante con poca ropa y mucha labia) hab�an gozado de cierta popularidad en su momento (incluso se habl� de llevar sus haza�as al cine protagonizadas por Victor Mature) y de un oportuno revival en los a�os sesenta, cuando se recuperaron, reescribieron y continuaron por albaceas literarios sus andanzas, sin duda auxiliadas por las impactantes portadas realizadas por un monstruo como Frank Frazetta.

Conan, no obstante, parec�a haber nacido para el c�mic, y es en este medio donde alcanza su m�xima popularidad y desarrolla a placer las premisas que explican su �xito: mundo postcatacl�smico en los albores de nuestra historia, sin leyes ni moral, donde la magia y los monstruos herederos de Lovecraft campan por sus respetos y la vida de un hombre, en lema mil veces repetido, vale tanto como el filo de su espada. En una �poca en que los grandes directores del cine del oeste hab�an desaparecido o estaban pr�ximos a hacerlo y el western mismo se hab�a agotado tras las mil revisitaciones televisivas que acabar�an, en el recuadrito de las 625 l�neas, por agostar cualquier m�tica que pudiera tener el g�nero de vaqueros, Conan y sus muchos herederos ven�an a suponer el relevo ideal, pues el b�rbaro cimmerio es a un tiempo cowboy solitario e indio salvaje, ap�trida amoral y recio johnwayne de melanc�licos silencios, vikingo y romano, huno, pirata, guerrillero, jinete de las mil y una noches o cosaco. El batiburrillo hist�rico-subcultural de las aventuras del personaje, insisto, no pod�an dar m�s que para relatos de segunda fila, sin duda divertidos pero de escasa calidad literaria y t�picos repetidos hasta la saciedad, lo que desde El Quijote la cultura oficial ha dado en creer muerto y enterrado: libros de caballer�as. En el c�mic, sin embargo, funcionaba.

La historia de Conan ten�a, entre papeles desordenados e incorporaciones ap�crifas, una muy clara trayectoria vital: de b�rbaro a rey despu�s de haber pasado por todos los estamentos sociales que fueran necesarios y donde pudiera colocarse una historia. Teniendo en cuenta estos par�metros, el guionista Roy Thomas prepara una serie de argumentos donde, de vez en cuando, se permite adaptar a la historieta las propias andanzas del Conan literario (o de otros h�roes y antih�roes creados para otras �pocas hist�ricas por Robert Howard). Los titubeos iniciales de la serie, bimestral en un principio, parecen dejar claro cu�l debe ser el camino tras el �xito de la sobresaliente adaptaci�n del po�tico relato "La torre del elefante": no apartarse de la sombra de Howard.

En un proceso evolutivo que s�lo tiene quiz�s como precedente el de Alex Raymond en los a�os treinta, Barry Smith pasa de ser un voluntarioso y poco dotado imitador de Jack Kirby a convertirse en un sensible poeta prerrafaelita donde asoman los ecos �picos y naturalistas de Hal Foster. El confuso story-telling de las primeras historias (y es sintom�tico que la dificultad de leer y entender plenamente las primeras aventuras del b�rbaro sean parejas al aprendizaje de Smith, lo que demuestra en manos de qui�n estaban realmente los argumentos) va dando paso a un estilizado trayecto por el amor y la muerte que desemboca en vi�etas de arquitecturas m�gicas y joyas repujadas en ornamentos y escenarios mientras Conan gu�a sus pasos a lo que puede ser, en el c�mic, el equivalente epop�yico de lo que fue para la literatura la guerra de Troya: la toma de Shadizar.

Pero Smith abandon� la serie un par de veces y �sta no se resinti�, sino al contrario. Un primer interludio trajo por fin al personaje a Gil Kane, en un par de n�meros que fueron durante mucho tiempo los mejor vendidos de la colecci�n; y por fin, tras su marcha m�s o menos definitiva, la llegada del gran John Buscema quien, con un estilo mucho m�s cl�sico y academicista y un story-telling que no busca piruetas en hueco, marca ya para la posteridad la imagen del b�rbaro. Buscema se siente a sus anchas en un personaje y unas historias que remiten en ocasiones a los grandes maestros del c�mic de prensa de los a�os treinta, Foster y Raymond, y aunque la arquitectura de las ciudades de magia y fantas�a se resiente m�s que ninguna otra cosa, su manera de abordar el personaje y la Edad Hyboria donde �ste se desenvuelve clarifican mucho la dureza po�tica de las historias.

Desde su llegada al t�tulo, la popularidad de Conan es tan grande que, adem�s del comic-book en color de veintipocas p�ginas, pronto se preparan historias m�s largas donde se adaptan relatos o novelas de Howard (o se trasvasan las de otros autores). Es la serie Savage Sword of Conan, donde en blanco y negro y con mayor espacio narrativo, John Buscema da lo mejor de s� mismo. Entintado por un buen pu�ado de colaboradores, con los que no siempre dijo estar de acuerdo, la imagen de estas historias largas del personaje queda inevitablemente unida a las tintas de Tony de Zu�iga, Alfredo Alcal�, Ernie Chan o Rudy Nebres. Si en el comic-book a color hay historias sobresalientes (la mencionada "La torre del elefante" o joyas como "La canci�n de Red Sonja" o la larga saga con B�lit, la reina pirata de la Costa Negra), la edici�n en blanco y negro no se queda a la zaga, con la adaptaci�n de novelas como Sombras en Zamboula (por Neal Adams), Sombras de hierro en la luna (Buscema y Alcal�), La morada de los condenados (Buscema y Montano), Nacer� una bruja (Buscema y la tribu) o la larga y excelente adaptaci�n, en varios n�meros, de La hora del drag�n. Sin olvidar la obra maestra que supone el regreso de Barry Smith al personaje: la adaptaci�n de Clavos Rojos.

La editorial ten�a prisa por explotar el fil�n del personaje y quiz� por eso no esper� a que esas historias se contaran en el momento en que tendr�an que haber sido contadas, cuando los vagabundeos del personaje lo llevaran a los escenarios donde hab�an sido desarrolladas literariamente. Haberlo hecho, adem�s, habr�a invalidado la inclusi�n en los resquicios que fueran quedando de nuevas historias. Tampoco se volvieron a contar esas historias cuando la peripecia de Conan pudo alcanzarlas: se prepar�, si acaso, una tercera serie en color, King Conan (luego rebautizada Conan the King), y se ilustraron tambi�n algunos �lbumes y se realiz� una tira diaria para los peri�dicos.

Escribir y dibujar tebeos como una cadena de montaje desemboca ineviatablemente en la moraleja de los carros de fuego del poema. Conan se convirti� en una franquicia (ya lo era desde sus inicios), y los elementos m�gicos, �picos y l�ricos que hicieron populares sus aventuras terminaron por ir repiti�ndose hasta el infinito, sin apartarse jam�s de unos par�metros que fueron originales en su momento y acabaron por convertirse en repetitivos t�picos. La marcha de Roy Thomas y John Buscema de los t�tulos del personaje fue la pen�ltima puntilla en su baja de popularidad.

En el inter�n vinieron multitud de novelas nuevamente ap�crifas, las dos pel�culas de todos conocidas, una insufrible serie de dibujos animados y una rid�cula adaptaci�n televisiva con personajes humanos y calaveras de goma, un impasse donde los derechos del b�rbaro saltan de continente en continente sin que nadie supiera muy bien d�nde ir�a a parar todo el juego y qui�n realizar�a nuevas entregas (al final, Dark Horse se ha llevado el cimerio al agua). Puede que sea ya demasiado tarde para recuperar al personaje, quien tuvo su buena raci�n de obras maestras y su rinc�n de gloria en los olimpos del c�mic y los mercados de la cosa. Lo cual ya es mucho m�s de lo que sin duda imaginaron Gil Kane, Roy Thomas y Barry Smith cuando empezaron, con pies de plomo y sin la plena confianza de la editorial, a explorar los l�mites del comic-book y el estilo Marvel retrocediendo en el tiempo a la Edad Hyboria.

UURGH AARGH

La pol�tica es ese instinto que los profesionales del ramo se empe�an (o no) en maquillar de raz�n.

EN SUS MANOS

LA �LTIMA ESTRELLA

Antes de que lo conoci�ramos como persona de carne y hueso, fue, para mi generaci�n, que fue la suya, un personaje de dibujos animados, un ni�o de pelo de seta y nariz chata que cantaba en la tele, por las tardes, aquello de “One, two, three” apoyado por otros cuatro ni�os muy parecidos a �l, aunque en escalas, corporales y musicales, diferentes. Michael Jackson, la estrella infantil del nervioso grupo del pop negro, los Jackson Five. Luego creci�, pero al contrario que a Joselito, no le cambi� la voz, sino el alma (el soul), e inici� una carrera en solitario donde se invent� tanto a s� mismo que revisar ahora no ya su admirable discograf�a, sino los vaivenes de su aspecto f�sico, hacen que nos parezca estar ante un efecto especial de morphing, como �l mismo ensay� en aquel videoclip que hizo historia del medio y los ochenta, “Thriller”.

Nos acojon� mucho con aquel cortometraje de miedo donde Vicent Price pon�a una voz surgida de sus adaptaciones de Edgar Alan Poe y un grupo de zombies se mov�a a un ritmo fren�tico, tan imitado luego, tan inimitable. El disco m�s vendido de la historia del pop, que se dice pronto, y que caus�, como la belleza de Florencia a Stendhal, el nombre a un s�ndrome: el s�ndrome de Thriller, o la imposibilidad del ser humano de �xito, tan joven, de superar la gloria de su propia obra.

Entra ahora en la leyenda, Michael Jackson, tras una vida breve salpicada de extravagancias y de esc�ndalos. Se le quem� el pelo y la cara rodando con Francis Ford Coppola una pel�cula en 3-D, Captain Eo, y desde entonces su gusto por el disfraz y la transformaci�n, del que el mismo Thriller era ep�tome con su paso de teen a hombre lobo a zombie a hombre pantera, ya no fue s�lo un capricho, sino una necesidad impulsiva. Se cambi� la cara y la tez y por un momento pareci� tener la belleza de los personajes de los c�mics que tanto le gustaban, pero la degradaci�n de su f�sico, y quiz� de su psique, fue imparable. Los tabloides lo acosaron, �l dio pie a rumores con su compra del esqueleto del Hombre Elefante, su mono mascota, su disneylandia particular. Le llamaron el rey del pop y, como cumpliendo una norma din�stica, hasta se lleg� a casar con la hija de Elvis, un matrimonio que no dur�, porque Michael Jackson sigui� llevando adelante quiz� hasta el jueves por la noche el juego de ser Peter Pan. Como el propio Elvis, quiz�s, ha muerto, en una mansi�n solitaria que se com�an las deudas, a la espera de relanzar una carrera que ahora, lejos ya los juicios y las acusaciones no demostradas, tendr� que ser juzgada por lo que fue.

Michael Jackson, la �ltima estrella del pop, de los medios de comunicaci�n de nuestro tiempo. Bello, fugaz, degradado, genio. A su voz de chocolate y miel, a sus movimientos de primer mutante del futuro, le acompa�� siempre un sentimiento de soledad y de impotencia. Hizo canci�n denuncia revisti�ndola de ritmo, abog� por la paz mundial, quiso acabar con el hambre en �frica, denunci� la violencia y cant� con sentimiento a la muerte por c�ncer de un chiquillo. Fue mucho m�s que un monstruo de feria, el �ltimo mito, un ni�o perdido que, por fin, quiz� tenga ya su hueco en la �ltima estrella del cielo, a la derecha.

Publicado en La Voz de C�diz el 29-06-2009

COMO OBAMA

Primer d�a de curso, har� unos veinte a�os. Ya hab�a aprendido que es el d�a en que el profesor se la juega, cuando hay que entrar con la Marcha Imperial de sonido de fondo, no vaya a ser que a los alumnos les de por tocar por su cuenta el aleluya de los ewoks.

Despu�s de un par de a�os en exclusiva con los cursos superiores, aquel a�o me encargaron dos clases de primero de BUP (que traducido resulta tercero de la ESO), y por lo pronto me sorprendi� lo peque�itos e infantiles que eran los alumnos. Daba lo mismo, yo a lo m�o: bla bla bla, este a�o ten�is que hacer esto y esto y lo otro, y la evaluaci�n ser� as� y as� y de aquella manera, y ya ten�is edad para comprender que esto no va a ser un paseo militar y la nota es lo importante y pitos y flautas y aqu� vais a tener que sudar la camiseta. Como el sargento de hierro, pero sin tanto taco.

Y entonces, mientras yo sigo charla que charla, una mosca me empieza a rondar; el inconveniente de iniciar las clases en septiembre, en pleno veranillo del membrillo, veranillo de San Miguel o verano indio. La mosca, imb�cil como todas las moscas, no se percata de que est� molestando. Vuelve a la carga, me zumba cerca. Durante un momento me siento como el conde Ja-Ja de los tebeos del Capit�n Trueno.

No intento espantarla, pero me sigue rondando, zumba que te zumba. Y entonces veo que todo el estudiado discurso acojonante se me va a ir a hacer pu�etas, porque los alumnos sonr�en ante la incomodidad que siento.

Lanzo la mano al aire, sin mover otro m�sculo, y por pura potra la mosca queda dentro de mi palma. A la primera. Sin palillos chinos ni nada. Sigo hablando como si tal cosa, me levanto, abro la ventana, echo a la mosca, todav�a viva, al patio, cierro la ventana, me siento y contin�o mi discurso. Las sonrisas de los chavales se han convertido de pronto en una o repetida de sorpresa.

A partir del d�a siguiente, ya pude dejar la Marcha Imperial de fondo y dedicarme, s�, al aleluya ewok.

Y AHORA... BIG BEN BOLT

Me lo comenta el amigo Andoni y voy corriendo a p�gina de Classic Comic Press a comprobarlo. El a�o que viene empezar�n la publicaci�n de Big Ben Bolt, la magn�fica tira box�stica de John Cullen Murphy y Elliot Caplin.

A por ella.

BLACKMARK

De un tiempo a esta parte, lexicalizado el t�rmino "c�mic" (cuya inadecuaci�n ya qued� patente all� por 1929 con la aparici�n de Tarz�n y Buck Rogers), se nos llena la boca hablando de "novela gr�fica" para definir lo que vulgarmente hemos conocido siempre como tebeo. Quiz�s sea necesario ese cambio de nomenclatura para forzar, por fin, un cambio de mentalidad hacia el medio, tanto para el mercado de fuera como para los creadores de dentro.

Ya en 1971, Gil Kane (un autor a quien nunca se lleg� a reconocer con toda justicia su influencia capital en la "Edad de Plata" de los c�mics, en tanto que a �l se debe el resurgir de Green Lantern y todo lo que �ste arrastr� consigo, el apoyo confeso a la fantas�a heroica y Conan el b�rbaro o su visi�n estilizada y casi definitiva de Spider-Man) comprendi� que el medio de la historieta pod�a dar mucho de s�, y que los l�mites pod�an y deb�an ser rotos para dar rienda suelta a todo el caudal creativo que llevaba dentro. M�s que Will Eisner, a quien los americanos atribuyen la creaci�n de esas "novelas gr�ficas" que nosotros en Europa sabemos que no son m�s que "�lbumes", fue Gil Kane quien fragu� la narraci�n gr�fica m�s all� de las pocas p�ginas del comic-book tradicional o las series de prensa, creando ya en 1968 el t�tulo de novela negra "His name is Savage" y, en 1971, los libros (libros, s�) que compondr�an la historia de fantas�a heroica Blackmark.

Editados en formato bolsillo por Bantam Books (y luego reeditados en revistas como la francesa Ph�nix y, en los USA en The Savage Sword of Conan; en Espa�a en Relatos Salvajes), los libros de Blackmark suponen un curios�simo h�brido entre novela e historieta: el formato lo aleja de las composiciones de p�gina habituales en el medio, se trata de un tebeo en blanco y negro y, lo m�s destacado, se juega a sustituir los textos de apoyo en cartucho por bloques de narraci�n fuera de la vi�eta. Es, en cierto modo, una novela ilustrada... pero no puede entenderse leyendo solo los textos, ni solo las vi�etas, pues �stas utilizan los recursos narrativos propios del c�mic (los bocadillos y l�neas cin�ticas, aunque no onomatopeyas), pero se alcanza la plenitud �pica y po�tica conjugando el montaje gr�fico (excelente y cinematogr�ficamente �gil) con los textos que escribiera, sin cr�ditos, ese otro gran autor clave como fue Archie Goodwin.

La historia de Blackmark es, producto de la hibridaci�n, novedosa y cl�sica al mismo tiempo: hay ecos del Nuevo Testamento y el nacimiento de Cristo, influencias de Conan y la novel�stica pulp de Edgar Rice Burroughs, cruces con la est�tica de Flash Gordon y El cantar de los Nibelungos, con Espartaco y con el ciclo art�rico. La historia, como no pod�a ser de otra forma, deriva la fantas�a heroica hacia la ciencia-ficci�n, demostrando quiz�s que ambos g�neros est�n condenados a entenderse y que hay todav�a mucho territorio inexplorado que no tiene por qu� seguir las manidas huellas de Conan y su escuela.

En un mundo postapocal�ptico de guerreros medievales y monturas mutantes y barcos de guerra deliciosamente atractivos, donde la magia se confunde con la ciencia y los demonios campan por sus respetos, el nacimiento cuasi-virginal de un ni�o (en tanto que es fruto de una implantaci�n gen�tica en una madre joven casada con un anciano duro y bonach�n a un tiempo), marcado como su progenitora por una especie de cruz negra en el muslo, iniciar� una aventura donde el poder y la responsabilidad y el conocimiento como redenci�n se dar�n baza mientras el sue�o del renacimiento espera y el oscurantismo es due�o de Nueva Tierra.

Blackmark es un h�roe tr�gico, casi shakespeariano en la peripecia vital que lo lleva de ser testigo de la violaci�n y el asesinato de su madre (en un tebeo realizado en 1971, no lo olvidemos), a ser capturado y vendido como esclavo, gladiador, antes bandido, y por fin libertador in extremis de una sociedad de caballeros feudales que no est� preparada para el cambio. En su b�squeda de la libertad y la sabidur�a, y en su lucha con las tensiones internas que el enfrentamiento definitivo con los monstruososos habitantes de la fortaleza de Psi-Keep, Blackmark conocer� el dolor de la falta de conocimiento (en tanto es incapaz de abarcar la tecnolog�a que ha quedado en sus manos para su uso), la traici�n de una esposa que se siente abandonada ante la responsabilidad de gobernante del h�roe y, por fin, el duelo a muerte con su Mordred particular, de donde quiz� salga el libre destino del mundo al precio de la p�rdida personal de Blackmark.

Fue una historieta apasionante e innovadora que, pese a las buenas cr�ticas cosechadas, no pudo ser llevada a su desenlace hasta que, en 2002, se recopil� en un tomo por Fantagraphics Books donde se recogen los dos libros que componen la saga. Es bueno y necesario experimentar. Pero cuando son los maestros quienes experimentan puede tenerse por seguro que se tratar� de una obra grande.

UN CEMENTERIO CON M�SICA DE THRILLER

Eran los a�os que han muerto hoy mismo, los ochenta, chupas de cuero y corbatas de napa, zapatos sin calcetines y blaziers de color crema a juego, o en contraste, con camisas de color rosa palo.

En Crawley, Inglaterra, all� por Wessex, yo acompa�� un par de a�os a los chavales que quer�an aprender ingl�s, y cada tarde me aburr�a en un pueblo que no ten�a mucha m�s vida que el pueblo que hab�amos dejado en Espa�a, pero esa es otra. Cada noche, para regresar a la casa donde yo viv�a con dos ancianos silenciosos y una perra hura�a (The Dingle, se llamaba la calle), ten�a que caminar solito durante un par de kil�metros.

En Inglaterra la gente, a partir de las cinco de la tarde, lo sabr�n ustedes, desaparece. En verano, y en aquel pueblo, quiz� por la visita de los espa�olitos de academia, hab�a algo de vidilla en la insulsa bolera, por lo que nos retir�bamos all� a las diez. El pueblito era tan aburrido que muchas tardes yo me quedaba en la casa, cuando los dos ancianos silenciosos se iban al pub a jugar a los dardos, viendo Miami Vice y los primeros episodios de Luz de luna.

A las diez de la noche, obviamente, no hab�a un alma en el pueblo, y mucho menos por aquellas calles repetidas de casitas bajas y oscuras. The Dingle era una calle en redondo, un bucle (el primer d�a me perd� y me cost� Dios y ayuda encontrar el n�mero 50, porque volv�a una y otra vez al principio del redondel). Antes de llegar a �l, ten�a que pasar por un cementerio.

Un cementerio ingl�s. O sea, como las pel�culas. Un prado verde, entre �rboles melanc�licos, donde asomaban del suelo las l�pidas y las cruces de las tumbas. La acera, en esa zona, se llenaba de baches y de losas levantadas, por lo que pronto aprend� a cambiar de acera y apretar un poco el paso cuando pasaba por aquel sitio. Era demasiado parecido al cementerio de Thriller, el video-cortometraje de Michael Jackson que tanto me hab�a acojonado en casa aquel fin de a�o en que me qued� solo, sin ganas de ir de fiesta absurda.

Una noche, y juro que es cierto, cuando pasaba por aquel cementerio, la luna llena en el cielo, alguien, en alguna casa cercana y oscura, ten�a puesta m�sica a todo volumen.

Estaba sonando nada menos que Thriller.

Esa noche no apret� el paso. Creo que vol�, directamente.